1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头

1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。 江苏宿迁郊外的破庙里传来婴儿啼哭声，季家第六代传人季德胜出生了，这户人家世代靠耍蛇卖药为生，祖上从康熙年间就开始研究解毒蛇咬伤的方子。 季德胜打小跟着父亲走南闯北，五岁就敢摸无毒蛇，十二岁已经能独立捕捉碗口粗的蟒蛇。 要说季家祖传的绝活，那得从赶庙会说起，每到年节时候，爷俩挑着两个竹笼子往人群里一钻，笼子里装的可都是活生生的毒蛇。 老季头把手伸进笼子抓条蝮蛇出来，故意让蛇在手腕上咬一口，眼瞅着伤口发黑肿得老高，围观的老百姓都倒吸凉气。 这时候小季德胜麻溜掏出黑黢黢的药丸子，往老爹嘴里一塞，不出半袋烟工夫，老季头面色如常站起来拍拍衣裳，看热闹的立马挤破头抢着买药。 这可不是变戏法，季家祖传蛇药真有两把刷子，到了季德胜手里，他跑遍大江南北改良配方，最后定下七叶一枝花、蟾蜍皮、蜈蚣这些药材。 要说这药有多灵，当年在苏州卖艺的时候，日本人开价二十根金条要买秘方，季德胜梗着脖子说"中国人的方子不卖东洋人"，结果被人打得半死也没松口。 新中国成立后南通中医院院长朱良春三顾茅庐，愣是把住在破土地庙的季德胜请出山，1956年季德胜把祖传六代的秘方献给国家，这药方后来成了国家绝密级科技项目。 要说这药效，当年空军中尉朱保祥被竹叶青咬了，全国名医都束手无策，季德胜连夜配药，硬是把人从鬼门关拽回来。 后来这药跟着解放军上过越南战场，在坦赞铁路工地救过工人，连美国前总统克林顿都听说过"东方蛇仙"的名号。 不过好药也招贼惦记，1987年湖北有家药厂突然开始卖"季德胜蛇药"，正牌厂家南通制药厂急得跳脚。 一查才知道，1970年特殊时期有人拿着省里的介绍信来"学习"，把制作流程偷学去七八成，两家打官司打了五年，最后国家出面判定南通厂才是正主。 如今这药不光治蛇咬伤，还能对付带状疱疹、腮腺炎，2011年进了国家非遗名录。 季德胜晚年住进政府分的房子，再不用风餐露宿耍蛇卖艺，可他照样天天往医院跑，见到被蛇咬的病人就凑上去用嘴吸毒血。 别人劝他注意身体，他总说："咱这药灵着呢，死不了人。"1982年老爷子走的时候，身上少说有三十多处蛇咬的疤，都是试药留下的印记。 要说这季德胜蛇药现在有多金贵，国家专门给南通制药厂下了"三不"规矩：不准参观、不准介绍、不准透露配方。 当年总理接见时说的"人民不会忘记你"，如今刻在药厂的荣誉墙上，现在你去南通还能看见季德胜的铜像，老爷子手里攥着条蛇，眼睛盯着远方，活脱脱就是个"蛇侠"模样。 信息来源： 国家中医药管理局《国家级非物质文化遗产名》 南通制药厂《季德胜蛇药片说明书》 江苏省档案馆《季德胜历史档案》