1906年，钱玄同的新婚之夜，他坐在床头，对新娘徐婠贞冷冷说道：“我不爱你，娶你是迫不得已。”可2年后，徐婠贞接连生下6个孩子，其中一子不仅是我国原子能的奠基人，“两弹一星”获得者。 钱玄同，1887年出生在浙江湖州，家里是典型的书香门第。他爹钱振常是个进士，可惜在他12岁那年去世了，之后靠同父异母的大哥钱恂拉扯长大。钱恂是个开明的外交官，把弟弟送进新式学堂，还支持他留学日本。不过，1906年，钱恂却给19岁的钱玄同安排了一门亲事，对方是老朋友徐元昭的闺女徐婠贞。 徐婠贞和钱玄同小时候就认识，俩人常一块儿读书写字。她性子温婉，对钱玄同有点意思，可钱玄同受新思想影响，完全没那心思，还特别反感包办婚姻。新婚夜那句狠话，直接把徐婠贞的心浇了个透凉。但他也不是完全无情，婚后坚持不纳妾，多少算有点原则。 刚结婚那两年，俩人关系僵得不行。钱玄同一头扎进书堆，研究音韵学和文字学，跟徐婠贞基本没啥交流。徐婠贞呢，就默默管家，外面闲话不少，家里压力也大。钱恂劝他纳妾传宗接代，他死活不干，坚持一夫一妻。日子就这么硬撑着。 后来有天晚上，钱玄同熬夜看书，徐婠贞送了碗热粥过去。他接碗时无意碰到她冰凉的手，心里一软，低声说了句暖心的话。从那以后，他对徐婠贞的态度变了，慢慢多了些关心。没多久，徐婠贞怀了孕，接连生了六个孩子，有三个夭折了，剩下的仨都挺争气，尤其是二儿子钱三强。 钱三强小时候就爱捣鼓科学，家里瓶瓶罐罐都被他玩遍了。钱玄同虽然忙着学术和社会活动，但回家会陪孩子读书写字，还帮着干点家务。邻居都说，这家伙白天骂旧社会，晚上回家还挺顾家。时间一长，他和徐婠贞的关系越来越稳，她用温柔和耐心，把他的倔脾气给磨平了。 俩人感情好了，日子却没一直顺。晚年徐婠贞病重，钱玄同砸锅卖铁给她治病，可惜1939年他突发脑溢血走了，才52岁。徐婠贞忍着悲痛带大孩子，守着他的书和信念，撑到1949年也因病去世，享年62岁。 这段婚姻，从被迫开始，到互相扶持结束，挺耐人寻味。那时候社会乱，新旧思想撞得厉害，钱玄同这种新派人物也得面对现实。他一边推新文化，一边在家里学着做个好丈夫。徐婠贞呢，用她的韧劲撑起这个家，没她，钱三强未必能成才。 钱三强后来成了中国原子能的顶梁柱，搞出“两弹一星”，这背后有父母的影子。他爹的学问和坚持，他娘的默默付出，都在他身上开了花。回头看，这一家子的故事，真是个时代的缩影。 那年头，包办婚姻多得是，像钱玄同这样从冷淡到恩爱的，反倒不多见。他俩没被旧规矩完全绑住，也没彻底扔掉责任，硬是在夹缝里走出条路。换现在看，这种事挺不好想象，可那时候的人，就是这么一步步过来的。 再说钱玄同，他不光是个学者，还是新文化运动的猛将，骂八股、推白话文，影响不小。可在家里，他也有普通人的一面，跟徐婠贞吵过冷战过，最后还是低头了。这说明啥？人再有理想，也得接地气，生活不是光靠理念撑着的。 徐婠贞也不是啥传奇人物，就是个普通女人，命不好摊上这么个开头，可她没抱怨，用行动把日子过下去了。她生六个孩子，养大三个，还供出一个科学巨匠，这份力气真不是盖的。那年代女人大多没啥选择，她却在有限的空间里活出了自己的样子。 这故事听着挺远，可想想也不远。现在人谈恋爱结婚，讲究自由，可那时候的人，更多是责任当头。钱玄同和徐婠贞，从不爱到相守，靠的是啥？是时间，是磨合，还是那点放不下的底线？每个人心里可能都有答案。
