快讯！快讯！ 印度发射卫星失败。 当地时间18日，印度空间研究组织使用极地卫星运载火箭发射地球观测卫星“EOS-09”。该卫星原计划被送入太阳同步轨道，但发射后不久，发射基地与卫星失联。 火箭拖着尾焰升空的画面还在社交媒体刷屏，印度航天人的笑容已经凝固在监控室里。这枚承载着气象观测和农业监测使命的卫星，最终化作南亚次大陆上空一道转瞬即逝的流星。 这不是印度航天第一次栽跟头。翻开ISRO的失败档案，2019年"月船2号"着陆器硬着陆月球，2010年GSLV火箭带着两颗卫星坠入孟加拉湾，每次事故都暴露出同样的问题——关键节点上的技术纰漏。 专家指出极地卫星运载火箭存在"先天缺陷"，这款由弹道导弹改装而来的运载工具，三级火箭分离时的可靠性始终在85%徘徊。而太阳同步轨道要求的高度误差不能超过5公里，相当于在万米高空穿针引线。 莫迪政府"航天大国"的蓝图正遭遇现实狙击。当中国嫦娥六号成功月背采样，日本隼鸟二号完成小行星探测，印度航天却连近地轨道都频频失手。那些雄心勃勃的载人航天计划，在基础技术尚未吃透的背景下显得格外苍白。 航天城里穿着纱丽的女工程师们仍在加班分析数据，但民众的耐心正在耗尽。这个拥有14亿人口的国家，每年航天预算仅19亿美元，不及NASA的十分之一。当贫困率高达12%的国度把钞票化作太空烟花，社交媒体上"要面包不要卫星"的声浪越来越刺耳。
