一次节目中，朱军对潘虹说:“我要是和您差不多大，我就会往死里追你!”谁知道潘虹冷冷一笑:“我已经没有激情了，当我眼睛冷冷地看着你，就已经没戏了。” 上海戏剧学院招生那年，潘虹抱着试试看的心态报了名，这个眉目清秀的姑娘站在考官面前时，谁也没想到她心里揣着多少沉甸甸的故事。 十岁出头就经历了继父自杀的打击，潘虹早早就学会了把心事藏在冷清的眼眸后头，考官们不知道的是，这个看起来文文静静的姑娘，身体里还流淌着俄罗斯的血脉——她的生父是位苏联专家，母亲当年顶着压力生下她，后来才和后来的丈夫重组家庭。 录取通知书改变了她的人生轨迹，1976年，刚毕业的潘虹在电影《奴隶的女儿》里演了第一个角色，摄影棚的灯光打在脸上时，她突然想起继父生前总爱说"咱们家虹虹将来准能成角儿"，那会儿她还不懂什么是表演，就是憋着股劲儿要把每个镜头都拍好。 在片场，她认识了导演米家山，这个比她大七岁的男人像团火，慢慢融化了潘虹裹在身上的冰壳子，两人从聊剧本开始，渐渐聊到了各自的人生。 米家山知道她背着身世秘密，知道她十岁就抱着骨灰盒送走继父，心疼得恨不能把世上所有温暖都给她，1978年，24岁的潘虹嫁给了这个说要护她一辈子的男人。 婚后的日子像泡在蜜罐里，潘虹的事业节节高升，1981年凭《人到中年》拿了金鸡奖最佳女主角，1983年又靠《寒夜》在戛纳电影节上露了脸，可聚少离多的日子终究熬人，米家山想要个孩子，潘虹却总说再等等。 1986年春天，两人平静地签了离婚协议，民政局门口，米家山最后摸了摸她的头发："有事记得找我，"潘虹点点头，转身时眼泪才敢往下掉。 后来坊间传过她和导演杨延晋的绯闻，但潘虹从没回应过，她把所有精力都投在演戏上，那些年银幕上的知识女性形象，个个都带着她特有的清冷劲儿，观众说她像高山雪莲，可没人知道她收工回家面对空荡荡的屋子时，也会盯着墙上的结婚照发呆。 时间转到2003年，49岁的潘虹坐在《艺术人生》录制现场，主持人朱军说起台本上没有的台词："我要是和您差不多大，准往死里追您，"这话带着七分敬意三分玩笑，台下观众都乐了。 潘虹嘴角轻轻一扯，眼神又变得像她演过的那些角色："我现在眼里都没火苗了，冷冰冰的哪还有戏，"录制结束，朱军特意过来解释就是开个玩笑，潘虹摆摆手说知道，可那天的盒饭她到底没吃几口。 这些年潘虹过得清静，偶尔在电视剧里客串个婆婆妈妈的角色，有记者问起感情生活，她总说一个人挺好。 2017年上《鲁豫有约》，主持人问起当年离婚的事，她望着镜头外的某个点："年轻时候总觉得能两全其美，后来才知道人生总要留点遗憾。" 这话说得轻飘飘的，可眼尖的观众发现她说话时一直在摩挲左手无名指——那里戴着枚素圈戒指，样式老旧得很。
