一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！” 清末宫廷，1908年，贫苦农妇王焦氏因丈夫早逝，家境拮据，艰难抚养幼女。 此时，醇亲王府正在为刚出生的小阿哥溥仪，寻找合适的乳母。 王焦氏奶水充足，性情温和，经严格挑选后入府。 乳母生活规则苛刻。每日食用无盐猪肘，确保奶水品质。 禁止探望自己的亲生骨肉，完全封闭在宫中世界，王焦氏不知，她离开后，自己的女儿因营养不良已经夭折，这消息被刻意封锁。 溥仪出生仅三年，便被送入紫禁城登基，小皇帝哭闹不止，拒绝进食，惊恐万状。 慈禧太后不得不破例，特许王焦氏一同入宫，在陌生而冰冷的皇宫里，王焦氏成了溥仪唯一的情感依靠。 紫禁城内，表面繁华，实则暗流涌动，六岁的溥仪已明白，宫中太监宫女们表面恭敬，实则冷漠。 只有王焦氏会真心安慰他，给予母爱般的温暖，这份依恋持续多年，甚至到九岁，溥仪仍习惯与王焦氏同睡，在她怀中寻求安全感。 1917年初春，紫禁城内一场风波正悄然酝酿。 那日清晨，养心殿大总管太监张谦和未经通报，径直闯入溥仪寝宫。 眼前景象令他皱眉——九岁的小皇帝正与王焦氏同床而卧。王焦氏慌乱起身，匆忙整理衣衫。 张谦和眯起眼睛，嘴角带着轻蔑："皇上，您这嗜好得改改了。" 话中暗示，九岁天子仍依赖乳母怀抱，实属不妥。 溥仪脸色铁青。作为名义上的天子，却被一个太监当面羞辱。 更令他愤怒的是，张谦和羞辱的不仅是他，还有他最亲近的王焦氏。 "你以下犯上！"溥仪厉声喝道，随即传令杖责张谦和。 消息很快传遍后宫，隆裕太后、瑾妃等人得知后，召集议事，她们达成一致：王焦氏必须离宫。理由是"伤风化"，影响皇帝体统。 溥仪得知后，第一次感受到真正的绝望。他哭闹、求情、下令，甚至以绝食相威胁。 但这次，他的皇帝身份失去了效力。在清王朝摇摇欲坠之际，后宫太妃们的决定，远比孩童皇帝的意愿重要。 王焦氏默默收拾简单行李，最后一次抱了抱溥仪。 她没有言语，只有眼泪。离开前，她塞给溥仪一个小布包，里面装着她平日积攒的干粮。 在物质丰富的紫禁城，这是她唯一能给予的礼物。 王焦氏被驱逐出宫的那天，溥仪站在高墙上，看着熟悉的身影渐行渐远。 紫禁城的大门缓缓关闭，也封闭了他童年仅存的温暖记忆。 此后的溥仪变了。 太监们先感受到这种变化，稍有不满，溥仪便会命人殴打他们。 有时，他强迫太监舔食地上污物，看着他们痛苦挣扎时，眼中闪过快意。 宫女们也不能幸免，溥仪对她们忽冷忽热，时而亲近，时而厌恶。 随着年龄增长，溥仪的怪癖愈发明显。 他痴迷于折磨蟋蟀，看它们互相撕咬至死；他收集各种刑具模型，反复研究； 开始穿着西装，却仍保留辫子，形成怪异的混搭。 这个被囚禁在金色牢笼中的少年皇帝，正逐渐迷失自我。 1924年，溥仪被逐出紫禁城，脱离皇帝身份后，他竟感到一丝解脱。 在天津租界的生活中，溥仪开始寻找王焦氏的下落，经多方打听，终于得知她居住在城郊贫民窟，生活困顿。 溥仪始终未能与王焦氏重逢，直到1931年，伪满洲国成立，溥仪才将她接到长春赡养。 此时的王焦氏已是白发苍苍，身形消瘦。她看着曾经的小皇帝，眼中满是复杂情感。 1945年，日军即将投降。 溥仪计划逃往日本，安排王焦氏先行撤离。 不幸的是，在转移途中，王焦氏遭遇空袭身亡，得知消息的溥仪，在囚室中痛哭不已。 多年后，在撰写自传时，溥仪写道："宫中千百人，唯有王乳母教我体谅他人，她的离去，标志着我人性的彻底丧失。" 这场发生在紫禁城内的悲剧，摧毁了一个孩子正常的情感发展，也揭示了封建制度的残酷。 当权力凌驾于人性之上，当制度压倒亲情之时，悲剧便不可避免地发生了。 一个儿童与乳母的纯真依恋，在权力的迷宫中变质、扭曲，最终酿成终身遗憾。而这，仅仅是清末宫廷众多人间悲剧中的一幕。
