1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我爱你”，便躺下休息。谁料，这一躺，他再也没有醒来。 周培源，1928 年，他获得了美国加州理工学院理学博士学位，成为加州理工学院毕业的第一名中国博士生。之后，他还赴德国莱比锡大学从事量子力学的研究。 1929 年，学有所成的周培源怀着满腔的爱国热情回到祖国，投身于教育和科研事业。 而周培源与王蒂澄的缘分，始于一次偶然的机会。 当时，周培源去朋友家做客，朋友拿出一本相册，里面都是一些女学生的照片。周培源一张张翻阅着，当他看到其中一张照片时，目光瞬间被吸引住了，照片上的女子正是王蒂澄。那一刻，周培源仿佛被一种奇妙的力量击中，他指着照片，坚定地说：“就是她了。” 在朋友刘孝锦的热心撮合下，两人很快迎来了第一次见面。见面的场景有些有趣，席间，周培源见王蒂澄不怎么吃东西，以为她是认生不好意思，便拼命给她夹菜。 后来，王蒂澄回忆起这一幕，笑着说：“那天的菜只是不合我的胃口，这人真真的傻气，我明明不吃韭菜的，他却使劲拣给我，碗里的韭菜都堆起来了。” 得知王蒂澄喜欢诗词字画，周培源暗下决心，要用这些她喜爱的事物打动她的心。那时的他，虽然在清华任教，但工资除去日常开销，所剩并不多。为了攒钱买诗词字画，他开始省吃俭用。 别人下馆子改善伙食时，他总是笑笑拒绝：“食堂的饭菜就挺好，实惠又管饱。” 一件长衫，他缝缝补补穿了又穿，同事劝他添置新衣，他却说：“还能穿，不浪费。” 就这样，他把节省下来的每一分钱都小心翼翼地存起来。 几个月后，周培源终于攒够了钱，在琉璃厂一家古旧书店，他发现了一本明代刻印的《李义山诗集》。泛黄的书页间，字迹工整隽秀，还夹着前人的批注，他知道，王蒂澄一定会喜欢。捧着诗集，周培源满心欢喜地去找王蒂澄。 见到王蒂澄，他有些紧张地将诗集递过去，耳朵泛红，结结巴巴地说：“我…… 我听说你喜欢诗词，这本书…… 这本书你看看喜不喜欢。” 王蒂澄翻开诗集，眼中满是惊喜，她抬起头，看着周培源真诚的眼神，轻声说道：“谢谢你，培源，这太珍贵了。” 从那以后，周培源一有空就会去琉璃厂、潘家园这些地方淘换诗词字画。有一次，他在一个小摊位上发现了一幅晚清画家的山水画，虽然有些破损，但笔触精妙。摊主开价颇高，周培源软磨硬泡，和摊主讨价还价了整整一个下午，最终以一个相对合适的价格买下。 他带着这幅画去找王蒂澄，兴奋地说：“你看这幅画，虽然有些瑕疵，但我觉得修复一下肯定特别美，就像你一样，不管什么时候都那么美好。” 王蒂澄听了，脸颊微微泛红，嗔怪道：“就会贫嘴。” 可嘴角却忍不住上扬。 然而，他们的爱情之路并非一帆风顺。 传闻，当时物理系另一位才子叶企孙也钟情于王蒂澄。叶企孙同样是一位非常优秀的学者，他和周培源还订下了君子协议，一切尊重王蒂澄小姐的意愿。 1932 年，周培源和王蒂澄终于迎来了他们人生中最重要的时刻 —— 在北平结婚。时任清华大学校长的梅贻琦亲自担任主婚人，这在当时是极大的荣誉。 然而，婚礼上却出现了一个小插曲，开场时，梅先生不知是有意还是无意，竟说成了 “今天是王蒂澄先生和周培源女士的结婚典礼”，惹来全场一阵哄笑。面对这个尴尬的场面，王蒂澄却十分淡定，她微笑着安慰有些窘迫的周培源说：“这是梅先生的幽默罢了，博大家一笑。” 婚后，周培源和王蒂澄的生活幸福而美满。 他每天早晨都会对王蒂澄表白一次 “我爱你”，而且他是标准理科生，每天早上说这段话，一字也不改。有时候，王蒂澄怕女儿们听到，会嗔怪地说：“你好烦啊。” 但她的心里，其实满是甜蜜。 然而，生活并不会总是一帆风顺。在那个动荡的年代，他们也经历了诸多磨难。抗战全面爆发后，清华大学辗转迁至昆明，周培源举家随校南迁。为了躲避日机频繁轰炸，他们只能住在山村里。 妻子半夜醒来，见他还在埋头研究，望着周培源消瘦的侧颜，她只能起身倒一杯热水递过去。在物资匮乏的年代，一杯水也是妻子对丈夫疼惜的爱。 后来，王蒂澄不幸患肺病住院。得知这个消息后，周培源心急如焚。医院在离住处 50 公里外的地方，但这丝毫没有阻挡他看望妻子的脚步。无论刮风下雨，他每天都会往返 50 公里去医院看望王蒂澄。 1993 年 11 月 24 日，周培源的突然离世，给王蒂澄带来了巨大的打击。 在通知国外的女儿们时，王蒂澄再三嘱咐：“送他走时，不要穿西装，中国人要穿中山装。” 等到女儿们回来，她又让女儿帮她写封信，收信人是 “挚爱周培源”。 这封信很短，她却让女儿改了又改，最终写下：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！” 2009 年 6 月 22 日，王蒂澄对女儿说：“我又梦见你爸了，我要跟他去了。” 十六年前，周培源的离世让她悲痛万分，她曾痛哭：“不讲信用！说好先送我，可连个招呼都不打，说走就走，连个再见都不说。” 如今，十六年过去了，她终于要去和她最爱的周培源在天堂团聚了。
