1967年7月的一天，孙家栋在办公室正埋头画图，一个人走进来，说：“聂老总准备让你去搞我国第一颗人造卫星。”孙家栋听后，二话没说，立刻收拾图纸，表示：“只要是国家需要，我立刻去做。” 38岁的孙家栋正趴在图纸堆里干活，突然有个领导推门进来，给他派了个新任务，负责研发中国第一颗人造卫星。 他听到后什么都没说，把图纸卷起来就跟着走了，那时候中苏关系闹得僵，苏联专家全撤了，卫星这玩意儿对中国人来说就跟天书似的。 孙家栋办事挺实在，先挑了十八个能干的年轻人，白天黑夜泡在实验室里折腾，折腾了三年多。 1970年春天，"东方红一号"真让他们给鼓捣上天了，全国人民都乐疯了，收音机里听着卫星放《东方红》，谁也没想到后头还有大跟头等着。 1974年，他带着人弄的返回式卫星刚上天就栽了，火箭屁股后头冒了二十秒烟，"咣当"一声砸戈壁滩里了。 当时整个发射场静得能听见针掉地上，好些小年轻当场就抹眼泪，老孙头二话不说，领着人往荒漠里钻。 大冷天零下十几度，几百号人蹲在地上找零件，硬是扒拉了三天三夜才把碎片凑齐。 最后查出来是根电线震断了，从那以后他兜里老揣着根电线头，逢人就念叨"细节要命"。 令所有人没有想到的是，十年后又出幺蛾子了，头一颗通信卫星好不容易打上去，地面站突然发现卫星电池烫得能煎鸡蛋。 眼瞅着几亿块钱要打水漂，他拍板让卫星"翻跟头"，有人吓得直哆嗦："这要翻不好可就直接栽了！" 他把桌子拍得啪啪响："调五度！出事儿我顶着！"结果卫星真听话，翻完身温度就下来了。 后来搞航天的人都说，他那会儿要是手抖一下，真的不知道会是怎样的结果。 哪怕他已经70多岁依旧闲不下来，有回西昌发射场出了岔子，小年轻检查卫星时蹭掉块漆，赶紧给在北京的孙家栋打电话。 七十八岁的他当天就坐飞机过来，撅着屁股钻到卫星底下看了半天，站起来拍拍灰："没事儿，接着干！"在场的人瞅着他满头的白头发，心里都踏实了。 从三十八岁干到八十八岁，孙家栋带着人弄上去的卫星能排成串，什么"东方红"、"嫦娥"，还有气象卫星、通信卫星，把中国航天从零开始撑起来了。 其实答案早刻在那些摔过的跟头、熬过的通宵里，无非就是较真到底，敢担责任，拿命去拼每个螺丝钉。 信息来源：人民出版社《孙家栋传》、央视纪录片《国家记忆·中国航天六十年》
