麦浪翻滚季节，杏子也熟了，所以老家有“麦黄杏”之说。 二姐、二姐夫回老家起蒜、收麦子，绕道四叔家照看院子，但见院门口的两棵杏树，挂果累累，如同一个个小小的黄灯笼。 物是人非，不免令人感伤。 四叔四婶和堂弟已走了一年多了，杏树越发的繁茂了，却更加冷清。 人到中年，就是不断的迎接与告别。 车轮滚滚，让我们猝不及防的发现，一位位亲人已不在了车上。 老家麦口，往年都是四叔最忙碌的时候。 他是大家族的话事人，抢收抢种都是他在张罗，先收哪块地，先帮哪家干，谁家麦垛子安放在哪里？打麦子位置怎么不知，都是他指挥，大家跟着干就行。 他性格坚毅刚正，熟悉各种农活，做事公正有威望，说一不二，哥哥兄弟都听他的，我们这些侄子侄女更是怕他。 四叔不太打人，冷峻的眼神和严厉的训斥就够了，不怒自威。 我们几个见了他，都是躲的。 但有一次麦收时，非哥没躲过去——他一次为了摘村口老杏树高处的杏子，搬了赵大四家的几块砖，被赵大四的老婆“六猴子”发现了，满打谷场斷（duan,追赶），还被骂了很多难听的话。 四叔正带领大家打麦子，见“六猴子”怒气冲冲的赶来，跳脚地骂藏在麦垛子边的非哥，他得知原委后，摁停脱粒机，维护非哥，问“六猴子”到底想怎样？小孩子不懂事，摘了几颗杏，那棵杏树是你家的么？以前生产队的，踩了你几块砖，赔你十倍行么？ 四叔掏出了原本打算买柴油的钱，塞给了“六猴子”，让她嘴巴干净点。 “六猴子”见我们人多势众，也发泄差不多了，再跟孩子计较，也没意思，就悻悻回去了。 她走后，四叔把我们几个叫到一起训，让我们饿死不能做贼，渴死不能饮盗泉之水，再去摘杏，打断腿。 那次，四叔为了让我们长记性，把我们几个编排一起干活，递麦捆、解麦捆、挑麦草，故意累我们，非哥干的尤其多，还不敢歇着，不然四叔一瞪眼，他又得挨揍。 那次我们几个摘杏，被四叔训斥的事情，至今记忆犹新。 那次麦收之后，四叔就留意起田间地头的桃树苗、杏树苗来，后来发现了几颗，移栽到了家里，寒暑几易，后来到了麦黄季节，我们也能吃到了杏子。 四叔识文断字，能看黄历，给人算日子，他闲下来喜欢种树、种花、收拾葡萄藤的，不像个农民，他整理、嫁接的桃树、杏叔特别能结果，杏子黄的时候，几家都吃不完。 有了四叔在，我们早早的就实现了吃杏自由。 还记得在杏树底下，我们用吃剩的杏仁，玩“抓子”的游戏。 一晃40年快过去了，麦黄杏还是家乡的麦黄杏，面冷心热、无所不能的四叔却不在了。 二姐夫知道我爱吃家乡的麦黄杏，拿了个小桶，摘下寄给我。 看着昔日的陈真，如今成了肥硕的洪金宝，有些感慨。 四叔当年很喜欢二姐夫，说他实在厚道、知老知少，每次都维护他。 累累杏子，随风轻摇，也在说些什么.......
