1999年4月3日，郝柏村与家人坐飞机回江苏扫墓时，机场围满了对他呛声的民众，一

1999年4月3日，郝柏村与家人坐飞机回江苏扫墓时，机场围满了对他呛声的民众，一些偏激分子甚至直言，郝柏村要当“叛徒”，但军人出身的郝柏村，明显没有被吓住。 郝柏村，1919年8月8日生于江苏盐城一个普通农民家庭。家里穷得叮当响，他16岁考上常州中学高中部，却交不起学费，只能放弃读书。1935年，他转而报考黄埔军校第12期炮兵科，这地方不仅免学费，还管饭，对穷小子来说是条出路。他刻苦训练，1938年初正赶上抗日战争爆发，军校提前毕业。蒋介石亲自主持典礼，他和700多个同学一起领了毕业证。回家休假10天，他拍了张全家福，谁也没想到，这竟是跟父母的最后合影。之后，他被分到炮兵部队，直接上了抗日战场。 抗日战争中，他在国民革命军当基层军官，1942年加入中国远征军，去缅甸跟盟军并肩作战。1949年国共内战结束，他随部队迁到台湾，开始了另一段人生。1958年八二三炮战，他是小金门陆军第九师师长，硬是守住了阵地。后来，他还被送到美国陆军指挥与参谋学院深造，成了留美将领。1981年，蒋经国把他提拔为“国防部”参谋总长，干了整整八年，创下台湾纪录。1989年，他当上“国防部长”，1990年又被李登辉拉去做“行政院长”，是继陈诚之后第二个从参谋总长转任这职位的人。 他在“行政院长”任上，跟李登辉在“台独”问题上闹翻了天。1993年，“立法院”改选失利，民进党围攻，他喊出“消灭台独”，直接撂挑子走人。他一辈子反“台独”，坚持“九二共识”，觉得两岸得和平统一，还老往大陆跑活动。这背景，注定他1999年回乡扫墓不会太平。 1999年4月3日，郝柏村80岁了，决定带家人回江苏盐城扫墓。那时候，李登辉刚抛出“两国论”，两岸关系跟绷紧的弦似的，岛内对大陆的态度也乱成一锅粥。郝柏村这号反“台独”的大将要回大陆，早就成了焦点。他带着老婆郭婉华、儿子郝龙斌、女儿郝海婴，还有孙女郝汉祥，一行12人，从台北坐华航飞机，计划经香港转机到南京。 飞机一落地香港机场，麻烦就来了。候机大厅挤满抗议者，有的手举标语，有的扯嗓子喊“郝柏村是叛徒”“投共卖台”。这些人里，有些是从台湾特意飞过来的，情绪激动得不行。标语晃来晃去，现场乱哄哄的。安保人员赶紧拉起人墙，用扩音器喊着维持秩序。 郝柏村倒不慌。他下了飞机，走得慢条斯理，腰杆挺得直直的，军人范儿一点没丢。家人跟在后面，神色都不轻松。抗议者越喊越凶，有人还朝他吐口水，他眼皮都没眨一下。走到一半，他停下来，转身面对人群，眼神跟刀子似的扫过去。安保想劝他走，他摆摆手，深吸一口气，用大嗓门说了一段话。 他说，自己一辈子是中国人，跟李登辉不一样。李登辉以前在蒋介石面前也说自己是中国人，现在不说了，可他郝柏村从过去到现在，到死都不会改口。他还说，自己生在盐城，学在南京，长在湘桂，干活在台湾，从没离开过祖国，死也不想躺在一个所谓“别的国家”的土地上。这次回乡扫墓，是他作为一个中国人最基本的权利，至于那些呛他的人，连祖宗都不认，他懒得搭理。 这话说完，现场静了好几秒。抗议者有点懵，记者赶紧按快门，把这瞬间拍下来。人群里有人开始嘀咕，有人把标语放下来，像被他震住了。他讲完，转身在家人搀扶下继续走，步子不快，但稳得很。这段话后来传遍了两岸，成了他一生的标签。 离开香港的乱局，郝柏村一行到了南京，又开车去了盐城郝家村。村里早准备好了，彩旗飘着，村民都等着看这位老乡回来。老人家拄着拐杖，在人群簇拥下走到祖坟前，鞠了三个躬，眼里满是思念。他又进了郝氏宗祠，看着族谱，摸着木匾，想起小时候的事。 村民端上来“六大碗”这些家乡菜，他吃了一口，直点头，说这味儿还是小时候的。他还跟大家聊起“烧饼油条”“油端子”，勾起不少回忆。晚上村里搞了个“月是故乡明”的晚会，他还上台唱了段《空城计》，嗓子老了但有劲，底下掌声响个不停。他站在村口那棵百年银杏树前，找到小时候刻的名字，树皮长厚了，痕迹还隐约在。 回台湾后，他还是老样子，反“台独”一点没松口。1993年1月30日，他在“国民代表大会”闭幕式上被民进党围攻，喊着“消灭台独”辞了职。他一直推“九二共识”，觉得这是两岸和平的路，之后也常去大陆参加活动。他的想法也传给了儿女，长子郝龙斌当过台北市长、国民党副主席，虽然有时候说话不小心，但反“台独”的家训没丢。2017年，98岁的郝柏村受洗做了基督徒。2020年3月30日，他在台北三军总医院去世，102岁，走的时候还是那个倔强的老兵。