1931年，民国名媛唐瑛和宋子文的婚事遭到父亲的强烈反对。唐瑛哭着把宋子文写的20多封情书收起来。然而不久唐瑛便上了别人的花轿。 上海滩的深宅大院里飘着现烤法式马卡龙的甜香，四个厨子围着六层雕花食盒打转。 唐家幺女瑛儿裹着真丝睡袍趴在二楼栏杆上，瞧着底下人忙活下午茶会。 这是1918年寻常的礼拜六，八岁的她尚不知二十年后的自己，会在纽约第五大道穿着貂皮大衣喝英式红茶，更不会想到此刻楼下做拿破仑蛋糕的扬州师傅，竟见证了她人生中所有重要时刻。 唐乃安诊所的铜招牌在霞飞路上闪着光，这位留洋归来的西医总爱跟病人念叨："我这辈子最得意的处方，是给女儿请了三位家庭教师。" 法语教师来自里昂修道院，钢琴教师是白俄流亡贵族的遗孀，教社交礼仪的英国老太太曾在白金汉宫当过女官。 唐瑛十六岁那年，哥哥腴庐带回来个穿三件套西装的男人，这人往真皮沙发里一坐，金丝眼镜后透出的目光让水晶吊灯都晃了晃。 宋子文公文包里总揣着烫金火漆，给财政部下属发电报的空当，顺手就给唐瑛写情诗。 二十封带着龙涎香味道的信笺躺在樟木箱里，直到1931年7月23日那个闷热的清晨。 南京火车站枪响时，唐腴庐米色法兰绒西装口袋里还揣着妹妹爱吃的酒心巧克力。 这个早晨改变了三个人的命运——挨了三枪的宋子文从此在信笺末尾署"文"字总要抖三抖，唐乃安把儿子葬礼用的白绸全烧给了未过门的女婿，唐瑛则开始用檀木梳子把及腰卷发盘成妇人髻。 李祖法的实验室摆满精密仪器，这个耶鲁毕业的工程师用游标卡尺丈量婚姻，却算不准妻子为何要穿露背礼服跳查尔斯顿舞。 1937年深秋，法租界巡捕房档案记载了当年第48起离婚案，调解员笔录里写着："李氏称夫人每日更换三套衣裳，社交开支超过实业利润。" 唐瑛抱着波斯猫坐在被告席，珍珠项链映得离婚协议书都在发光。 熊七公子开着敞篷别克冲进霞飞路那天，整条街的梧桐叶都在打旋。 这个其貌不扬的保险业大亨有个绝活：能在华尔道夫饭店顶层套房里变出整片星空。 当唐瑛发现所谓"星空"其实是天花板上镶的八百颗捷克水晶时，熊家老仆正在后厨教扬州师傅做美式热狗——当年做拿破仑蛋糕的师傅已然鬓角斑白，他往面团里揉进半辈子光阴，终于见证大小姐找到会陪她吃完第八块点心的良人。 1948年开往旧金山的邮轮上，头等舱旅客名单里有对夫妇格外醒目。 海关记录显示熊先生托运了十八箱旗袍，每件衣裳都配着同色系手袋。 纽约时报社会版记者在码头抓拍到的画面里，四十岁的唐瑛裹着貂皮大衣，无名指上十克拉钻戒闪着光，比二十年前宋子文公文包上的金扣还要亮三分。 信源： 1. 上海市档案馆藏《民国时期社会名流登记册》（1935年版） 2. 美国斯坦福大学胡佛研究所《宋子文档案》第28卷 3. 《申报》1937年11月5日社会新闻版 4. 纽约海关1948年入境旅客登记簿 5. 耶鲁大学校友会1926届毕业生通讯录
