1935年1月，红十军团团长刘畴西在怀玉山区被捕，送到黄埔一期的同学俞济时。俞穿着将军大衣，烤着炭火，抬头看着冻得浑身发抖的老同学，他一句话也没说。他挥挥手，让人把刘带走。 1935年1月，怀玉山区寒风凛冽，血腥气弥漫，红十军团残部被逼入绝境，军团长刘畴西右臂负伤，却依旧率部奋勇突围，却在许坞被国民党军队重重包围，弹尽粮绝之下，这位“独臂将军”最终昏迷在雪地中，被俘时衣衫褴褛、浑身冻僵，而押送他的，正是黄埔军校第一期同学、时任国民党“剿匪”指挥官的俞济时。 当刘畴西被押解至俞济时的指挥部时，炭火盆噼啪作响，俞济时身裹将军大衣，静静凝视着昔日同窗，二人皆为黄埔一期学员，曾一同参与东征、南昌起义，在战火纷飞里结下生死情谊，但此刻，炭火映照的不仅是两张憔悴的面孔，更是两条截然相反的道路：一个选择共产主义信仰，宁死不降；一个效忠国民党政权，奉命“剿匪”。 俞济时的沉默，或许比千言万语更富深意，他身为蒋介石嫡系将领，深知刘畴西的价值，刘畴西乃黄埔一期生，是军事人才，更是中共赣东北根据地的核心人物，若能劝降，无疑是对红军的沉重打击，但面对冻得发抖的老同学，他最终只是挥了挥手，示意士兵将人带走，这一动作，既是对军令的服从，也是对旧情的割舍。 1927年起义部队南下潮汕时遭遇严重失利，俞济时和刘畴西就此分开，俞济时在战斗中被俘，后设法回到国民党一方，凭借黄埔军校的出身背景，且深得蒋介石信任，刘畴西得以逐步晋升，后他前往湘赣地区，出任红十军团军团长，于反围剿作战里屡立战功。 两人的选择，折射出大革命失败后知识分子的两条出路，有人选择妥协，有人坚守信仰。俞济时并非天生的“刽子手”，他在淞沪抗战中曾腹部中弹仍死守阵地，在万家岭战役中率部击溃日军，证明其军事才能与爱国情怀。 但在“剿共”问题上，他始终是蒋介石的忠实执行者，这种“各为其主”的立场，让他在面对刘畴西时陷入两难，既无法违背军令，又难以抹去同窗情谊。 黄埔军校第一期的342名学员中，许多人后来在国共两党阵营中兵戎相见，刘畴西与俞济时的相遇，正是这种分裂的缩影，黄维曾当面质问俞济时：“那么冷，你也该叫老同学吃顿好饭，穿件棉袄！”这句话背后，是对人性底线的追问，但俞济时的沉默，或许正是对时代洪流的无奈妥协。 刘畴西被押到南昌后，蒋介石多次派他的黄埔同学来劝降，还许诺高官厚禄，但都被他拒绝了，他在狱中写道："共产主义的实现，谁也阻挡不了，"1935年8月6日，他和方志敏等人在百花洲刑场高喊"中国共产党万岁"后英勇就义。 相比之下，俞济时的后半生充满争议，他因“擦枪走火”事件失去蒋介石信任，又在淞沪会战中重获重用，但无论战功如何显赫，他始终无法摆脱“剿共急先锋”的标签，1949年，他随蒋介石退守台湾，晚年逐渐淡出政坛，1990年，他在台北病逝，享年86岁。 如果刘畴西与俞济时没有在怀玉山相遇，他们的命运是否会不同？但历史没有如果，刘畴西的牺牲，是革命者对信仰的坚守；俞济时的选择，则是军人在时代洪流中的无奈。 有人说，俞济时连一顿饱饭都不给老同学吃，实在太狠心，但换个角度想，他或许也在用沉默保护自己，一旦开口，可能连最后的体面都留不住，毕竟，在那个年代，信仰的对立早已超越个人情谊。 但换个角度，俞济时的“狠心”或许也是一种保护，他深知刘畴西的刚烈性格，若给予优待，反而可能被国民党内部诟病“通共”，与其让老同学陷入更深的屈辱，不如用沉默结束这场悲剧，这种复杂的人性，或许才是历史最真实的一面。
