1970年8月，上海知青王秀芝被下放到安徽宣城地区水阳乡双丰村大队插队，因为给知青准备的屋子还没有建好，队长赵瑞安就把王秀芝和其他十一名插队知青，安排在了生产队废弃的三间牛棚里。
四名女知青住在最靠里面的一间屋子，队长让人在中间用木板做了一个隔墙，但是隔音效果非常不好，屋子里的人说话，外面的人都能听到，所以大家都不敢大声说话，生怕被人偷听到。
男知青晚上不睡觉，敲着木板，让女知青陪他们聊天，大家隔着一道木墙聊起了人生，有知青问王秀芝为什么要来农村插队遭这份罪，王秀芝一阵苦笑缓缓说道“我也不清楚，不来插队，我不知道我还能干什么”，那时候，其实很多人都很迷茫。
大家你一言我一语，有一句没一句聊着天，大家都有自己的心事，只是都不愿意说出来，因为说出来也没有人理解，有知青犯困打起了呼噜，王秀芝等大家全部睡着后，才最后一个入睡，月光透过窗户照在地上，洁白如雪。
第二天早上，王秀芝起得很早，洗漱完后就开始给知青做早饭，王秀芝在家里的时候，根本没有做过饭，做饭都是来农村插队后开始学的，灶房不是很大，烧火用的柴火都是队长事先让人准备好的，等王秀芝做好早餐，其他知青才陆陆续续起床洗漱。
知青每天和老乡一起下地干活，村西头有一块荒地一直没有开垦出来，知青来了之后，队长就把这块地分给了知青，知青把荒地开垦出来以后，可以种一些蔬菜，对于干农活，很多知青都是一窍不通，队长专门让老乡徐有志教知青如何使用农具。
一转眼到了年底，这一年粮食大丰收，队里宰了年猪，王秀芝他们也搬到了知青点居住，知青住的房子虽说都是临时搭建的，但是比起住在牛棚里要强很多，搬进了新屋子，大家简单把里面布置了一下，王秀芝用剪刀剪了几个喜字贴在了墙上，队长赵瑞安给知青送来了纸和笔，知青王志勇写了一副对联贴在了门外面，队长让王志勇多写几副，马上要过年了，给老乡每家每户送副对联。
大年三十晚上，王秀芝下厨给大家做了年夜饭，因为王秀芝是知青中厨艺最好的，大家都喜欢王秀芝做的饭菜，王秀芝做了一大碗红烧肉，炒了一盘土豆丝、一盘猪肉炖粉条，还有一盘炒鸡蛋，鸡蛋是老乡送来的，最后一道菜是萝卜干，这是知青自从插队以来吃过最丰盛的一顿饭。
大年初一早上，队长就让儿子赵小军来叫知青到他家里吃饭，在农村大年初一都有吃面条的习惯，队长媳妇刘婶做了手擀面，新面劲道又好吃，再加上肉臊子，知青一人吃了两大碗，王秀芝还特意跟刘婶学了如何做面条。
从大年初一到初七，知青都是轮流在老乡家里吃饭，老乡对知青都非常照顾，都是拿出自己家最好的来招待知青，这让知青心里十分感动。
过完年，又开始了一年忙碌的工作，知青之前收拾出来的那块空地种上了玉米，剩下的一小部分种上了蔬菜，除草施肥成了知青每天要干的工作，赵小军捉来了几只小鸡，让知青养着下蛋吃，王秀芝特别喜欢养农村的小动物，赵小军帮助王秀芝盖了一个鸡舍。
等到秋收过后，知青用玉米杆在屋子周围做了一个围墙，之前知青宿舍四周都是开着的，看起来有些空旷，赵小军又牵来了家里的一只小土狗，大家给这只土狗起了一个非常好听的名字叫“大黄”。
1972年，不知道是谁把知青院子周围的玉米杆点着了，因为着火的时候，正是晚上，大家都在睡觉，大黄在院子里疯狂叫着，赵小军听到狗叫声赶紧赶了过来，知青听到狗叫声也赶紧起了床，此时的大火已经烧到了房顶，王秀芝住的屋子火势最大，其他女知青都逃了出来，只剩下王秀芝一人还在里面。
赵小军见状，用水把衣服浇湿就冲了进去，一把抱起王秀芝就往外跑，虽然王秀芝被成功救了出来，但是赵小军脸却被烧伤了，虽然经过大家的努力把大火扑灭了，但是什么也没有抢救下来，屋子被大火烧毁了，大黄还有养的几只鸡都被大火烧死了，赵小军也被送往了医院医治。
赵小军虽然并无大碍，但是脸上却留下了一个伤疤，赵小军心里因此产生了极大的自卑，不敢见人，赵小军住院期间，一直都是王秀芝在一旁照顾，王秀芝鼓励赵小军要振作起来，对于此次火灾发生的原因，后来队里也调查过，但是一直没有结果，最后也不了了之。
自从知青宿舍被烧毁后，队长就安排知青住到了老乡家里，王秀芝住到了赵小军家里，王秀芝只比赵小军小一岁，两个人性格也合得来，王秀芝对赵小军印象很好，加上赵小军为了救王秀芝毁了容，王秀芝心里一直过意不去，对赵小军充满感激的同时又多了一些同情，赵小军担心自己毁了容，以后找不到媳妇，王秀芝向赵小军保证，如果以后赵小军娶不到媳妇，她就嫁给赵小军，没想到当时只是王秀芝的一句玩笑话，后来却成真了。
1975年，家里给赵小军接连介绍了好几个对象，但是女方都是嫌弃赵小军脸上有伤疤，不愿意嫁给他，王秀芝主动站了出来，说是要嫁给赵小军，赵小军以为王秀芝在开玩笑，但王秀芝对赵小军说道“你愿意娶我吗？”，赵小军吞吞吐吐半天，才说出了那句“我愿意”。
其实，王秀芝嫁给赵小军并不是意气用事，也不是对赵小军的同情，而是王秀芝经过深思熟虑之后才决定的，在和赵小军相处这几年，王秀芝觉得赵小军除了家庭条件不好之外，其他各方面都挺好，赵小军是一个有担当有责任心，值得托付终身的男人。
1976年，王秀芝和赵小军结了婚，婚后王秀芝就留在了农村生活，1977年王秀芝因为有孕在身，放弃了参加高考的机会，后来王秀芝以留守知青的身份当了一名档案保管员，而王秀芝当年的心愿后来由儿子帮她完成了。
王秀芝儿子毕业于西北工业大学，现在是一名老师，晚年的王秀芝和老伴赵小军生活十分幸福，儿子在农村给王秀芝盖了两层小楼房，其实对于王秀芝来说，拥有现在的生活，她已经很知足了。
