“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

这句是鲁迅先生的名言，也是毛主席爱子教子，爱侄教侄的真实写照。

在毛主席的家人中，有这样一位特殊的人，她叫毛远志。毛远志，何许人也？外界很少听说过，更不了解她的家庭情况。

每次毛主席诞辰纪念日瞻仰遗容时，她都悄然而至，默默而归，签字簿上从未留下她的大名。在工作单位，当有同事提到毛主席时，她或者说“毛主席”，又或者说“老人家”，从不提她自己。

那么，毛远志到底是谁？和毛主席有着怎样的关系？

毛远志是毛泽民和王淑兰的女儿，也是毛主席唯一的亲侄女。1921年，毛泽民随大哥毛泽东参加革命后，就长期在外奔波，很少回家。王淑兰则在家参加妇女工作，还要抚养孩子，生计维艰。

大革命失败后，王淑兰和女儿被迫离开韶山，在乡亲们的掩护下，到了长沙，从此过上了颠沛流离的生活。

幼小的毛远志跟随母亲一起讨饭，打工，经历的种种磨难。后来，又跟随母亲以乞讨为掩护，进行了地下交通联络工作。

1929年，王淑兰不幸被捕，刚满6岁的毛远志也随母亲被关在了长沙陆军监狱。那年夏天，毛远志在监狱里遇到了一个小男孩，名叫华初，华初是随做农民协会妇女主席的生母罗醒被捕入狱的。

那个时候，王淑兰是女牢中的党小组长，这对不起眼的小兄妹，经常要挤出铁门，为男牢和女牢之间传递信息。

有一次，兄妹俩捡到一颗很鼓的南瓜子，就把它种在监狱里的厕所旁边。几个月过后，绿茵茵的瓜蔓爬满了墙，在厕所的顶端，还开出了许多金黄色的花，两个孩子喜欢地不得了。

然而不久，瓜蔓就被看守连根拔起，孩子们哭得很伤心，因为那绿色，是他们心中的生命，而那金黄色，则是他们的自由的梦啊！

1930年春天，一个瓢泼大雨的夜晚，监狱里押来了一个异常端庄的少妇。她身穿旗袍，外罩一件绿色的毛坎肩，手里提着一个柳条箱，怀里还抱着一个不满周岁的婴儿，那是一个多么漂亮的“白胖小子”啊！

然而，被雨淋湿后的孩子高烧不止，仅仅在母亲怀里咳嗽了两天，就离开了这个世界。孩子母亲痴呆地望向窗外，给这两个未成年的兄妹刺激太大，他们恐惧地抓住妈妈的衣角，寸步不离。

后来，兄妹俩才知道这位年轻的阿姨姓李，大革命失败后，她那任中共广州区委书记的丈夫牺牲了，她一人抱着遗腹子欲回到湖南岳阳，最后在火车上被捕。

之后的几个月，兄妹俩总是围着李阿姨转，努力让李阿姨高兴起来。李阿姨很坚强，她不仅积极参加狱中党组织的各种活动，而且还写了痛斥蒋介石、何键的文章。

然而不幸的是，这些文章最终被特务搜了出来。1930年7月10日，李阿姨被押赴刑场，她在就义前发出响亮的呐喊：“打倒蒋介石，打倒何键！”

就在李阿姨被枪杀后不久，彭德怀率领红军攻打长沙城，王淑兰和狱中的同志获救。

由于敌人疯狂反扑，红军主动撤离。王淑兰因为小脚的缘故，不便随红军行动，就留在了当地坚持地下工作。

罗醒则被任命为浏阳县二区苏维埃妇女主席，后随红军撤退。临行之际，她把儿子华初托付给王淑兰，此后，华初便成了王淑兰的儿子。

在革命最为困难的时候，毛远志、华初跟着淑兰妈妈奔波于长沙、衡阳、湘乡、湘潭等地，从事党的地下交通联络工作。

她们常常住在简陋潮湿的茅棚，吞咽刺口的菜根。有时，也会假扮成达官贵人的眷属，为党组织转移经费。

白色恐怖的革命低潮时期，国民党反动派常常带着照片潜入韶山，突袭搜捕毛主席的亲人眷属。有多少次深更半夜，敌人突然闯进村子，正在熟睡的两个孩子只好跟着妈妈，踉踉跄跄地躲进庄稼地和山林之中。

有一次，敌人突然包围了她们的住所，好在地下交通员毛福生急中生智，将两个孩子装进舀米用的木桶顺水漂走，这才脱离了虎口。

后来，由于革命形势愈发恶劣，王淑兰只好忍痛割爱，将两个孩子寄养在老乡家。在那个黑暗的年代，毛远志从小就饱尝了各种辛苦，她曾沿街乞讨，也做过小工，后来还被迫做了童养媳。

恐怖、流浪、饥饿这些苦难无不在虐待着毛远志幼小的身心，以至于影响到她后来的身体健康。

抗日战争爆发后，根据毛泽民的提议，党组织通过长沙八路军办事处，于1938年的春天，将毛远志和华初送到延安学习。

那年3月，毛远志来到了革命圣地延安，来到了伯伯毛主席的身边。到达延安的当晚，毛主席派人将毛远志接到凤凰山（当时毛主席住在凤凰山）。

毛主席见到亲侄女很高兴，他吃着毛远志带来的云片糕，连声说：“好吃，好吃，多少年没有吃到家乡的东西了。”

接着毛主席又问起家乡的情况，毛远志都一一作答。毛主席说：“你原来还有个哥哥，7岁那年得肺炎夭折了。”

这是毛远志第一次听到哥哥的消息，要不是毛主席告诉她，她还不知道自己有个哥哥。

接着，毛主席又问：“你妈妈现在怎么样？”

“妈妈把我送到汉口，就折回湖南了！”

“四嫂（毛主席对王淑兰的称呼）是很会说话的，死人也会被她说活。”说罢，毛主席和毛远志都笑了。

临离开时，毛远志提出要参加八路军，要去抗大学习。毛主席说：“你年纪还小了点。”并顺手在纸上写了5个字，要毛远志念。结果毛远志被考住了，连一个字都不认识。毛主席笑着说：“你应该先补习文化，有了一定的文化，再去抗大或者别处学习。”

就这样，毛远志来到了鲁迅小学（后为保育小学）读书。

当时毛远志已经15岁，在同学中年级是最大，文化基础知识也和别人相差很多。因此，不管是放假，还是平时上课，她都一头扎进学校，废寝忘食地补习功课，希望能尽快赶上其他同学。

一段时间紧张地学习过后，毛远志很想念毛主席，于是在5月的一个星期天，她和章淼洪一同去看望了毛主席。

谈话中，毛主席问毛远志：“你是哪年生人？”

“1923年，农历3月30日！”

毛主席随手翻了一下日历，高兴地说：“今天不正是你的生日吗？”

“是吗？我还不知道呢！这真是碰巧了。”

“好嘛，你们两个就留在这我里吃饭。”毛主席让工作人员弄了点菜，还煮了些挂面。这顿饭，毛远志吃得很香，以至于回来的路上，她都是蹦蹦跳跳的。

那是毛远志刚从湖南来到延安的时候，因为吃不惯小米饭，加上想要节省吃饭的时间。于是，她就常用水泡小米锅巴，唏哩呼噜地吞下去。结果，这种不正确的饮食方式，让她把胃给搞坏了，经常胃疼。

有一次，毛远志去毛主席那里，秘书了解这一情况后，给了她一元钱，让她胃疼不能吃饭的时候，就去买一碗茶油喝。

后来，这件事被毛主席知道，就问毛远志：“有些人吃小米不习惯，你吃得惯吗？你要是吃不惯，就得饿肚皮哦！”

事后，毛远志将那一元钱还给了毛主席的秘书，她明白，毛主席希望她能和同学们一样，不能有特殊。

毛主席从不允许他的亲属有特殊照顾，但对那些合理要求一样会及时解决。1939年，孟奇从湖南来到延安，带来了王淑兰的口信，要毛远志好好学习。

孟奇说：“你妈妈现在过得很苦，仍然是以讨米为生干革命。”

听到这里，毛远志和华初给毛主席写了一封信，反应了这一情况，并希望组织能给以生活接济。毛主席虽然没有直接答应，但也没有拒绝，只是让她向上级反映。

后来，这件事按照组织的原则，反应到陈云同志那里。陈云同志问毛远志：“要寄多少钱？”毛远志想了想，回答说：“20元就够了。”因为要求合理，组织迅速给予了援助。

1939年9月，毛远志补习完小学5年级的课程，就被调到军委二局做机要工作，一同去的还有华初等几名同学。

那时候，毛远志觉得自己年轻，好强争胜，又因为自己读书少，文化程度低，就更加拼命地工作和学习。有时，她一连两三个夜晚都不睡觉，没有注意劳逸结合，时间久了，就落下头痛的病根。

1942年，毛远志头痛欲裂，就来到延安医院看病，顺路到杨家岭看望毛主席。刚一进门，就看见毛主席同几位客人吃完饭，警卫员正在收拾碗筷。

毛远志说：“不要拿走，我还没吃饭哩！”

毛主席疼爱地说：“赶了50里山路还没吃饭，饿坏了吧，那就赶紧吃吧！”说完，还让警卫员拿出几个菜来。

不多时，警卫员端来三个烤辣椒，这是毛主席爱吃的菜，也是毛远志爱吃的菜。她端起碗，把桌上的剩菜一扫而空，这种节约粮食，不挑剔的做法，让毛主席非常满意。

吃完饭以后，毛主席对毛远志说：“学了文化，会写信了，你写的信我收到了，你经常头疼，我也听说了。”

当时，在座的客人还问毛远志多大了？是否申请入党？

毛远志非常自豪地说：“我已经是正式党员了！”

“你入党了？”毛主席半信半疑地问道：“什么时候加入的？”

“我1938年10月就已经是预备党员了，只因为我年纪不满18岁，硬要我做了2年半的预备党员。”

毛主席听后幽默地说：“哎哟，你好辛苦哟！”

“辛苦倒不是，就是有些着急，我想要是不成为共产党员，就不来见您！”

毛主席恍然大悟，说：“原来你这么久不来看我，是因为这个原因。”

那天，毛主席很高兴，拿了一叠纸和两支笔送给毛远志。要知道，当时边区受经济封锁严重，纸和笔都比较困难，能够获得这些学习用品，那是相当珍贵了。

同时，毛远志也明白，这是毛主席对她学习，工作上的鞭策。

因为毛远志来延安是看病的，毛主席对此很关心，他慈爱地说：“你今天就不要回去了，在我这里住上两个礼拜，一面就近看病，一面学习，正好你妹妹（李讷）和她妈妈住医院去了，你就住在她的窑洞，吃饭就同工作人员一起吃。”

当天晚上，毛远志睡得迷迷糊糊，警卫员将她推醒说道：“快起来吃饭了！”

原来，毛主席习惯夜里工作，白天的饭也移到了晚上来吃。警卫员送来一个猪蹄，毛远志在迷迷糊糊中吃完，接着又倒头睡下了，她实在是疲惫极了。

过了两天，毛主席问毛远志：“你的头痛是不是好点了？”

毛远志回答说：“现在不加班，是好了许多！”

“那好，你就再休养一段时间。”

一个星期过后，毛远志怕会影响到毛主席的工作，就提出要回去。毛主席说：“咱们不是有公子协定吗？你住两个礼拜。”

“我觉得头痛好多了，我要回去工作。”

“你们年轻有年轻人的想法，跟我住在一起可能过不来吧！”

最后，毛远志还是告别了毛主席了，回到了二局。这是她第一次，也是最后一次跟毛主席住在一起。

1943年，毛远志被调到西北局工作。有一次，她对毛主席说：“伯伯，我要去前方工作了。”毛主席点了点头，笑着说：“你还想远走高飞啊，我看你还是先把头痛治好。”

果不其然，没过多久，毛远志就因为头痛，被送到西北局农场养病，农场就在枣园，离毛主席的住所很近。

那时候，毛主席虽然工作繁忙，但还是会惦记毛远志，不仅送来糊墙的报纸，还让警卫员把他不舍得吃的风干鸡送来。

1945年8月份，抗战胜利了。毛主席，周恩来，王若飞同志代表中国共产党赴重庆与国民党谈判，10月11日回到延安。

刚回到延安不久，毛远志就急忙跑去探望，这次同去的还有余建新（毛泽民的战友）和曹全夫（毛远志的爱人）。

见到毛远志有了爱人，毛主席很高兴，他留大家一块吃饭，一边吃饭，还一边询问去曹全夫的家庭情况，有些像父亲在考察女婿。

当毛主席得知曹全夫是一个穷学生出身，来延安参加革命，上了抗大，现在是从敌后回到延安学习时，他微笑地点了点头。

那时，中央正组织大批干部去东北，创建新的解放区，毛远志也要去。于是她对毛主席说：“我要到前方去了。”

“要去哪里？”

“我想和全夫一起去东北。”

毛主席点了点头：“你们也应该远走高飞了，去锻炼锻炼。”

谈笑之间，余建新突然拿出毛泽民的照片问：“主席，你知道毛泽民同志现在在哪吗？”欢乐的气氛瞬间凝固，毛主席眉头紧锁，嘴角抽动了几下，半晌，才轻声说：“他已经壮烈牺牲了！”

这个消息，如同晴天霹雳，震惊了毛远志。多少年来，她一直在等待，盼望爸爸归来，胸中也埋藏了许多话要同他诉说，而现在，这一切都化成了泡影。

毛远志极力克制自己，不要当着毛主席的面悲伤，可那眼泪，怎么也止不住地往外流。她捂住脸，离开了饭桌，躲到房间里去了。

半个小时后，毛远志重新回来，她看见大家都没有吃饭，沉重地坐在一边，就赶紧擦干眼泪，走到毛主席身边，斩钉截铁地说：“伯伯请放心，我会坚强起来的。”

毛主席慈爱地看着毛远志，鼓励道：“你的工作和学习，我都是放心的，从今以后，你要像你爸爸一样，老老实实为人民服务。”

1963年，毛主席70岁寿辰，毛远志和李敏相约去见毛主席。毛主席得知后，自己出钱派车去接。一见面，毛主席就说：“远志，你来了，这么多年为什么不来看我，信也不写，你的头疼病好了吗？”

是的，说起来已经有十多年了，这期间除了李敏结婚那次，毛远志没有再去看过毛主席，信也没有写。她不是不想念毛主席，而是觉得不能去打扰毛主席的工作和休息，另一方面，她总是有意回避这种关系。

那天晚饭过后，毛远志正准备离开，就听见毛主席说：“远志，来！”

毛远志听见后，赶紧坐到毛主席身边，她可以清楚地听到，毛主席的鼻子有些不通气，于是便问：“伯伯，你有点感冒吧？”

“这感冒，不发烧就不要紧的。”毛主席停顿了一下，接着说：“人啊，随时都可能会死……”毛远志知道，毛主席现在讲起死的问题，是他对做寿的回答。

后来，毛主席又一连问出好几个问题，比如：“今年多大了？还在中组部工作吗？现在几个孩子？”等等。

就这样，毛远志陪着毛主席，轻松愉快地谈了好一阵。那天，毛主席很高兴，同身边的工作人员一一合影。

再之后，毛远志就很少有机会去看毛主席了。

毛主席逝世以后，毛远志曾三次守在毛主席身边，哭着久久不愿离去。有多少个夜晚，毛远志一次又一次静悄悄地漫步在纪念堂的外面，在月光的照映下，她仿佛看到了毛主席带着微笑，来到她面前……