婴儿从呱呱坠地开始，只要磕了碰了无一不是找双亲哭诉、撒娇，希望从双亲那获取安慰。

随着人的成长，在某种程度上却是与双亲渐行渐远了，出门在外遇到困难不愿和家里人讲，怕它他们担心，同时现实的认为，逐渐年老的双亲也无法为我们做什么。

中国太空漫步第一人——翟志刚，他从一个飞行学员晋升到航天员期间，无论再苦再累，总是一个人默默坚持，不向家人诉苦，他的艰难家人都得从采访中了解。

这仿佛成为了他们一家的相处模式，就连离世的老母亲也是如此，导致翟志刚心中留下了一个永远无法忘怀的遗憾。

翟志刚出生于1966年，是他们家中年纪最小的一个，他出生时父亲翟向朝53岁，母亲贾桂芝41岁，是高龄产妇，家中还有三个姐姐、两个哥哥。

虽然子女多，但他们家并不富裕，居住在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县的一个贫困小村庄，以前的人普遍认为存人比存钱更有希望。

父母两个人都是朴实的农民，翟志刚的诞生让家中更为拮据，父母肩上的担子也越来越重，直到一次意外将父亲压垮。

一天，父亲在为生产队劳动垄地时没站稳，突然摔倒在田间，经过医治后还是落下了毛病，腿脚不再像以前那么灵活，干不了重活了。

年长翟志刚8岁的大哥翟志强说：“父亲整天显得忧心忡忡，原本就脾气不好的父亲开始更加暴躁，时常因为一些小事对母亲发火。”

对于父亲的行为，母亲没有过多的埋怨他，默默地将同父亲的那一份担子挑到了自己身上。

她能理解父亲的心情，一是身体上折磨人的病痛，二是看着贫困的家庭却无能为力。

已经四十多岁的母亲，为了家中生计到生产队干活，冬天上粪，夏天锄草翻地，整日早出晚归。

然而，日子再苦她也要供孩子读书：“咱翟家就是砸锅卖铁也要供几个孩子读书。”

她自己虽目不识丁，但深知读书的重要性，希望孩子们能够发奋图强，做个有出息的人，未来不要过得像自己一样辛苦。

根据那时的教育水平，翟家六个兄弟姐妹的教育成果也算不错，除了翟志刚还在念小学，二姐是小学毕业，其他人都读到了高中。

新中国成立之初，全国80%的人是文盲，到了翟志刚出生那年，才形成了以小学、初中、高中为主的三级教育体系，覆盖了全国80%以上的乡村。

当时翟家最有出息的莫过于大姐翟朋素，考上了当地的师范学校，也成为了众人敬仰的小学老师。

1975年，九岁的翟志刚被母亲送到了距家60米远的龙江镇小学去读书，他大姐就在那里教书，母亲认为有他姐姐在更能照顾他的学业。

翟朋素也对弟弟的学习特别上心，会和课任老师及时了解他的学习情况，课后自己也会辅导弟弟。

然而她们的苦心，都被翟志刚辜负了，他的成绩并没有明显的提升。

原因在于他太爱替家里操心了，一放学就往家里赶，替在外劳累的母亲打理家中事务。

翟朋素指责他，让他好好念书，他就说：“母亲这把年纪了，我能看着她像父亲那样以后不能动吗？”

这一句话，将翟朋素千句万句的劝学都憋在了嘴里，说不出来又咽不下去。

作为家里的一份子，不因自己最小恃宠而骄，尽自己所能为家人分担乃人之常情，拥有这般品质才是懂得尽孝的孩子。

若理所当然地接受家人的付出，念再多的书，日后又能用到何处。

然而，这份孝心还是让一向温柔敦厚的母亲生气了。

那个年代还没有九年义务教育，翟志刚的小学和初中都是靠母亲卖瓜子读完的。

她晚上在家炒瓜子，白天挑着几十斤的炒瓜子到街上卖，一站就是一整天。

辛苦一天到家，母亲将出摊赚得的交票分币从小布包里掏出来，在光线微弱的煤油灯前，用粗糙、干裂的双手将它们逐一抚平、清点。

这个场景触动了翟志刚的内心，辍学打工的想法在他的心中日渐生根发芽。

某一天，他终于鼓起勇气将自己的想法告诉母亲，“我不想继续念书了，我要帮您老人家支撑起这个家……”

还没等他讲完自己的打算，母亲就怒容满面，她第一次如此严厉地斥责了小儿子：“绝对不行！妈和你爸一辈子不识字，但我们不想你们也不识字。妈也不会讲什么大道理，但我认准一个理，你这个书必须念下去！”

母亲大动肝火，翟志刚不敢坚持，从此下午放学后，他回到家帮母亲做家务、炒瓜子，炒完再回学校上晚自习，以此分担母亲的担子。

有的父母希望孩子像自己一样长大，贾桂芝则相反，希望孩子不要像她一样“睁眼瞎”，她要孩子走出去，走到更广阔的天地中去。

高考前夕，空军飞行学院照例到龙江二中来招生，全县的应届生都去报名了，翟志刚也不例外。

他是一个性格内向的人，对自己并没有什么信心，他也无法丢下家中老人远走他乡，但是面对空军这个光荣的职业，没有人不会心动。

在第一轮筛选后，翟志刚出现在复检的名单中，以往那些被大家看好的体育生反而落选了，大家都觉得很不可思议，从不引人瞩目的翟志刚居然通过了。

“大家都很惊喜，怎么会有他，甚至有人怀疑，是不是体检的人搞错了。”翟志刚的同学罗卫东说道。

经过第二、三次复查后，翟志刚不负众望成为了龙江二中首个被录取的飞行员。

翟志刚对飞行员有许多顾虑，但是刚听到消息的那一刻，他不禁欢呼雀跃，他内心深处还是有一个蓝天梦。

欢呼过后，他忐忑不安地回到家中告知母亲这个消息，他想过母亲会不会强颜欢笑表示支持，或者委婉让他放弃。

周身劳累的母亲得知了这个消息后，马上精神焕发，开心地抱着儿子：“我儿子可出息啦！”

每当家中来了客人，多年瘫痪在床的父亲还会兴奋地告诉他们：“我家三儿要当飞行员了！”

1985年5月，翟志刚考上了长春第二飞行学院。

在他走之前，全家摆了宴席，邀请父老乡亲一起庆祝，翟志刚要当飞行员的事情在村里传遍了。

为翟志刚送行时，家里没有什么能给他带上的，母亲就给他炒了一锅瓜子，挑出最饱满的给他。

在火车站，母亲不顾翟志刚的拒绝，将一张由1角、2角攒了许久换来的5元塞到了他手里。

翟志刚再也忍不住离别的不舍，与母亲相拥而泣。

这钱翟志刚没用上，走之前他也给了母亲一个纸糊的小箱子，里面都是角票分币，总共有200多元，全是他高中时省吃俭用攒下来的。

入学后，翟志刚每月都能拿到12元的津贴，他只给自己留下2元，其余的全寄回家里。

翟志刚生活上勤俭节约，事业上刻苦奋斗，他踏踏实实地从一个飞行员升至飞行中队长、飞行教员。

后来经朋友介绍，他与妻子张淑静相识、相恋，在1994年，两人美满成婚。

张淑静曾是空军某部的一名军人，各方面上的觉悟也是当仁不让。

婚后，她不介意丈夫给母亲寄钱，表示丈夫开心就好，丈夫繁忙之际，她还会回去看望婆婆，照顾老人家。

在1996年，翟志刚报名参加了航天员初选体检。

待他过五关斩六将后，没想到最后一关还要对候选人的家属进行体检，检测是否有家族遗传病史。

张淑静平日身体素质好，但关乎前途命运的体检还是头一遭，她倍感压力，对丈夫说：“如果因为我的身体原因而影响到你，那我宁愿离婚，哪怕离婚，也不能影响你的前途。”

张淑静无私奉献的精神令人佩服，她总在翟志刚需要的地方，一旦可能会影响丈夫的事业，她又义无反顾地选择离开，这股精神还被她延续了下去。

1999年，他们迎来了自己的孩子——翟天雄。

某个晚上，翟天雄突发高烧，张淑静冒着大雨抱着儿子去医院，医生见她一个女人如此辛苦，语气有些责怪地问：“你老公咋不来呢？”

翟天雄都烧得迷迷糊糊了，还能回应医生：“我爸是航天员。”

翟志刚对于妻子的付出十分感谢，只要回到家必然帮忙分担家务、照顾儿子。

张淑静曾担心他工作忙，儿子会给他添麻烦，想把儿子送回老家，怎知翟志刚非常反对：“宇航员也是人，怎么能剥夺我做父亲的权利呢？”

他作为父亲的权利保住了，但是作为儿子的权利却被剥夺了。

2003年，翟志刚和杨利伟、聂海胜同为神舟五号的预备宇航员，翟志刚开始投入了封闭训练当中。

厄运突然降临，翟志刚的母亲在这个时候生病了，张淑静得知后，觉得丈夫应该知晓这个消息，但又怕会打扰到他的训练。

在她万般为难之际，母亲打来了电话，让她帮忙隐瞒这一消息，就像当年再苦再累也要让孩子读上书那样的倔。

遗憾的是，翟志刚错过了“神五”的首飞，小脑萎缩的母亲躺在床上，通过电视机认出了出征仪式上，站在杨利伟身旁的儿子。

二哥翟志勇在一旁于心不忍，想要给翟志刚打电话，告诉他母亲的病情，母亲却坚持隐瞒：“别打扰他，他是国家的人！”

航空任务圆满结束后，翟志刚回家探亲，然而等他千辛万苦回到故里时，赶上的却是母亲的葬礼。

翟志刚跪在棺椁前，久久不愿起身，三姐翟凤兰回忆道：“我们叫了他很多次，但他就是坚持在母亲身边，一言不发。”

等时间一到，母亲的棺椁被抬起，火化，准备下葬。

看着面前崭新的墓碑，翟志刚的表情终于松动，他紧紧抱着母亲的骨灰盒失声痛哭……

许久之后，翟志刚才走出了母亲离世的阴霾，重拾为航天事业付出的决心：“从事航天员的职业，对我母亲来说也是一种告慰。”

2021年10月16日，载有翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员的神舟十三号载人飞船，飞入太空进驻中国空间站。

那年，翟志刚是和同事们在天上过的春节，除夕夜那晚过了零点，央视春节联欢晚会通过视频连线的形式，让航天员们通过电视画面与全中国人民打招呼、写对联。

在普通大众眼里这只是节目的一个流程，但在翟家人心目中，却是相隔遥远的一家团圆。

他们说：“那时候，一看小刚出来，心情当时就敞亮了，也顾不上煮饺子，就都围着看呢。”

大哥翟志强告诉记者：“后来有人跟我们说你弟弟胖了，我告诉他那不是胖，而是浮肿，在太空中的反应。”

家人之间的维系，让他比一般人更了解弟弟，但航天员这份工作的特殊性，又使得他与弟弟疏远。

“我已经快两年没见到弟弟了，所有关于弟弟的消息都是从新闻上看来的。”翟志强对记者说。

2022年4月16日，神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，三名航天员6个月的“出差”任务结束。

翟家人在家中拉起了横幅“热烈祝贺神州十三号载人飞船胜利返航”，手里还举着国旗，全部聚精会神地盯着电视画面，生怕错过任何储藏瞬间。

弟弟的接风饭菜他们也早已备好，主要是一些家乡菜，还有他喜欢的大碴子粥、咸菜。

即使翟志刚已是中国英雄，但在衣食住行上他与平民百姓没什么两样。

翟志刚出舱的画面终于呈现，他久违的回到地球，身体无法适应地球的重力，由三个工作人员拉着他身上的安全带，将他从船舱里小心翼翼地提拉出来，再慢慢地搀扶到椅子上。

看着被工作人员搀扶着的弟弟，翟志勇难以抑制，捂着脸，流下了思念的泪水：“看到他在上面时，脸有些浮肿，现在落地后状态很好，家里所有人都放心了。”

翟凤兰说：“我们想对翟志刚说，第一要保重身体，这是最重要的；第二，我们都特别想他了，希望他早日回家！”

自古忠孝两难全，回家见母亲最后一面的夙愿无法实现，过去的遗憾也无法改变与家人聚少离多的惋惜。

在自己选择的道路上奋勇前进的同时，必然难以看见一旁路上开出的花，但远行的他，永远是指引家人团聚的星星。

很久以前，翟志刚的老家附近有一个机场，偶尔会有飞机从上空飞过。

每当听到飞机的轰鸣声，贾桂芝就会领着孙子跑到院子里，目光恋恋不舍地跟着这些飞机。

有人问她：“你在看什么？”

“看飞机啊！我儿子也是开飞机的！”