上世纪20年代，天津的一栋房子里，一个男人正在给他远在英国的妻子写信。而信的内容是一首诗：

才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓皮声，

书生自愧拥书城，两字平安报与卿。

男人写完信将它交给管家送到邮局，管家一看高兴地对男人说：先生，夫人一看到信肯定能回来！

原来男人与妻子吵架，妻子一气之下直接跑到国外去了。这两口子并不是家喻户晓，但他俩的闺女却是如雷贯耳！

她就是民国著名女作家张爱玲。

张爱玲

她父母之间上演的其实并不是女跑男追的浪漫故事，而是一场横跨两代人的家庭悲剧。

张爱玲的父亲母亲之间发生了怎样的纠葛？为什么张爱玲与母亲分隔两地至死不见呢？

张爱玲的母亲叫黄素琼，之后自己改名为黄逸梵。

黄逸梵高是一位不折不扣的大户小姐，她的祖父是晚清长江七省水师提督，父亲是广西盐道。

左为少女时期的黄逸梵

所谓盐道，就是清朝负责检验和管制食盐的官员，在当时那绝对算得上是重量级的领导。

出身名门的黄逸梵在婚事上自然是不能马乎，家里人是早早地给她订了亲，对方叫张志沂，是晚清重臣李鸿章的外孙。

从表面上看这俩人结合是门当户对的婚姻。

但俩人即使家庭背景相似，黄逸梵和张志沂也不是一个世界的人。

用今天的话说，就是他们俩三观不合，这也为日后的悲剧埋下了种子。

黄逸梵相貌美丽、气质出挑。张爱玲后来曾经回忆说：

我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着羡慕万分。

黄逸梵

她虽然出身旧式家庭，还裹了小脚，却对外面的世界充满好奇。

她会去趟就行的卷发，爱穿西式的服装，敢于接受一切新生的事物，黄逸梵与胡适先生还是牌友。

在胡适心中，黄逸梵是个穿着长袍染红指甲的美丽女子，在牌桌上那是独领风骚。

而张志沂从表面上看这位官家少爷，也是个饱读诗书的文人。张爱玲后来回忆说：

小时候每天都能见到父亲在庭院中背诵诗文，各家各派的文章都汇聚于他的舌尖，滔滔不绝。大概是怀念过去文人独领风骚的时代，背诵每告一段落，父亲便要一步三叹气，托起长腔来伤春悲秋一回。

张爱玲的父亲张志沂

另一方面，张志沂身上有着令人难以忍受的纨绔子弟习气，抽大烟逛窑子，在外面包养姨太太，而且丝毫不以为耻。

他打心眼里觉得这就是身为男人的权利。

1919年“五四运动”爆发。第二年，北京大学就打破了陈规陋习，开始招收女学生，开创了男女同校的新风。

这些事情深深触动了黄逸梵，她和张志沂虽然都从家中继承了巨额财产，但这种坐吃山空的生活不是黄逸梵想要的，她想要去看更广阔的世界。

几年之后，张志沂的妹妹也就是张爱玲的姑姑，提出想去英国留学。

张爱玲的姑姑张茂渊

黄逸梵就趁机说：留学不是需要有人监护吗？那我就当你的监护人一起去英国吧。

小姑子跟嫂嫂一同出国留学，这事儿也挺新鲜的，何况是在上世纪20年代那样保守的社会里。

张志沂对黄逸梵放出狠话，出国的事情自己不会拿一分钱出来。

黄逸梵根本不在乎。

而小姑子张茂渊的钱用的是自己分得的遗产。

就这样姑嫂二人踏上了远去英国的航船，黄逸梵离开天津的时候，张爱玲姐弟二人一个四岁一个三岁。

张爱玲与弟弟

许多年后，张爱玲还能回忆起和母亲分别的情形：

临行前黄逸梵伏在床上哭的是死去活来，张爱玲在一旁也不知道要怎样安慰母亲。仆人一再催黄逸梵说开船的时间快要到了，她都像是没听见一样。

张爱玲曾在文章中回忆说：

上船的那天，她伏在竹床上痛哭，有人几次来催，说已经到时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，就把我推上去。但是她不理我只是哭。

黄逸梵前脚刚离开，姨太太后脚就进了张家的门。

张志沂整日抽鸦片，还在外面不断寻找新欢，对两个孩子更是漠不关心。

中间为幼年时的张爱玲

黄逸梵到达英国之后，和小姑子张茂渊一起租房住，日子过得别提有多精彩了。

她先是觉得自己的本名黄素琼太土了，于是改成了黄逸梵，然后姑嫂俩人又一起在大学里选修语言和艺术。

闲暇时两个人一起弹琴跳舞，穿着西式盛装参加聚会；还一起去阿尔卑斯山滑雪。张茂渊没有缠足，滑雪技巧竟然还不如裹小脚的黄逸梵。

几年之后张志沂丢了工作，加上姨太太脾气暴躁，两个人动不动就吵架，搞得家里是鸡飞狗跳，张志沂忽然觉得还是老婆好，于是就开始给黄逸梵寄信。

这就有了开头的那一幕。

黄逸梵在邮轮上的留影

张志沂赶走了姨太太，并且拍着胸脯表示会戒掉大烟。希望黄逸梵能够回国和自己一起生活，应该真是被丈夫打动了，没过多久，黄逸梵还真回国了。

那段日子是张爱玲记忆中最美好的时光，全家搬到一所花园洋房里，有狗有花有童话书，父亲再也不吞云吐雾了，家里常来常往的也都是一些作风新潮思想先进的朋友。

黄逸梵将自己在英国学到的语言钢琴美术一一教给张爱玲和弟弟。

她还与小姑子张茂渊并肩坐在钢琴边，模仿电影明星们的恋爱桥段，惹得八岁的张爱玲看了大笑，在床上滚来滚去。

那个时候的张爱玲感到无比的幸福和满足，她甚至写信给天津的小伙伴分享自己的喜悦。

张爱玲《小团圆》手稿

在张爱玲的记忆中，黄逸梵还特别喜欢看书，而且喜欢在厕所看书。

有一次，黄逸梵在上厕所读老舍先生的《二马》，因为小说写得太有意思了，她就直接坐在马桶上大声读起来，门外的张爱玲听了也忍不住跟着咯咯直笑。

多年之后，张爱玲读了老舍的许多作品，虽然也说过老舍确实有些作品写得比《二马》要好，但张爱玲就是偏爱《二马》。

这恐怕也是因为这部小说寄托着她最快乐的回忆吧。

姑姑张茂渊也是这个家的常客，她弹奏钢琴的时候，黄逸梵有时会跟着琴音地哼唱，尽管黄逸梵天生肺活量小，永远比钢琴低半个音阶，张爱玲仍然觉得这一幕美得令人心醉。

黄逸梵、张茂渊和张爱玲

张爱玲曾经这样描述自己的母亲：

她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘坠的姿势。

这一段在花园洋房里的日子成为了张爱玲童年最美好的回忆，可惜欢乐的时光永远是短暂的，好不容易团圆的家庭很快再度分崩离析，这又是为什么呢？

咱们前面说到，张志沂为了求黄逸梵回国，满口答应去医院戒毒。

但等黄逸梵真回了家，虽然张志沂不抽大烟了，但是开始往静脉注射吗啡了。

这个瘾君子丑态百出的样子令黄逸梵大失所望。

张爱玲的父亲（左二）母亲（右二）姑姑（右一）

还有一个原因就是夫妻俩在儿女的教育问题上也产生了分歧。

黄逸梵希望将张爱玲姐弟送到新式学校去，于是她将张爱玲带到一所西式小学，让张爱玲在四年级做插班生。

张爱玲的弟弟可就没有那么好的运气了，张志沂对儿子死不松口，只请了个私塾先生在家教儿子念些“之乎者也”的旧书。

还有更过分的两口子一起过日子，张志沂居然一分钱不出，腆着脸吃黄逸梵的。

他的心思相当恶毒，就是想等着黄逸梵的嫁妆花光之后，没了经济来源，就可以尽情操纵她了。

黄逸梵看透了张志沂的用心，二人不断发生争吵。每在吵架的时候，仆人只能慌忙将张爱玲姐弟抱走，两个孩子只能在院子里静静地骑三轮小脚踏车，谁都不敢出声。

黄逸梵

终于黄逸梵忍无可忍，于是请来律师要跟张志沂协议离婚，可笑的是，到了这个时候张志沂又后悔了，他几次提起笔始终没有签下自己的名字。

最后还是人家律师实在看不下去了，又问黄逸梵是否改变主意，黄逸梵只是淡淡回答说：我的心已经像一块木头。

听了这话张志沂才不情不愿地把名字签了，两个人正式离婚。

离婚之后不久，黄逸梵就踏上了前往法国的旅途。在那里黄逸梵学习雕塑和油画；与徐悲鸿等大师成为了朋友，整个人绽放出无穷的热情和生命力。

张爱玲16岁高中即将毕业时，黄逸梵才回到上海，母女再度相见。

伦敦时期的黄逸梵

再次见到母亲张爱玲高兴得不得了，三天两头往她家跑。

当时张志沂已经又娶了个老婆。有一次，张爱玲临走前跟父亲打了声招呼，可张志沂当时正在注射吗啡，根本就没听到女儿要干什么。

两个星期之后张爱玲回来了，后妈指责张爱玲去黄逸梵那里不告诉她，而且一怒之下居然甩了张爱玲一个耳光。

张爱玲伸手去挡，后母竟然尖叫着说张爱玲要打她，转身去找张志沂告状去了。

张志沂听说女儿竟然做出如此大逆不道的行径，不由分说地就把张爱玲抓过来一阵毒打，最后连家中的老仆人都看不下去，扑上去挡在张爱玲前面替她说情，张志沂这才罢休。

张爱玲中学时期合影

但这个可恶的父亲却将张爱玲关了起来，再也不许她出门，这一关就是大半年，后来张爱玲趁着家里的看守换班才逃了出来。

逃出家门的张爱玲去投奔母亲。此时的黄逸梵给了张爱玲两条路选：一是拿着一笔小钱继续读书；二是去嫁人，张爱玲选择了前者。

于是黄逸梵替她聘请了家庭教师，并且从头开始教导张爱玲礼仪。

然而这样的日子也没有持续太久，很快抗日战争爆发，上海的形势越来越紧张。黄逸梵没有谋生的手段，主要还是靠卖掉最初家里给的陪嫁和一些古玩字画过活。

抗战时期的上海

但是这俗话说得好“盛世古董乱世金”，在那个时期古董根本卖不上价。

黄逸梵的手头是越来越紧，可她自己又爱打牌，所以每一次张爱玲管他要学费的时候，她的态度也越来越差。

张爱玲曾经写道：

问母亲要钱，起初是亲切有味的事。因为我一直是用一种浪漫的爱来爱着我母亲。可是后来在她的窘境中，三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着。那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。

母女曾经的温馨，在这样的折磨和争吵渐渐渐消磨殆尽。

张爱玲与母亲

不久黄逸梵离开上海，再次前往欧洲，她的后半生经历过新加坡大轰炸；给印度总统的两个姐姐做过秘书；也在英国工厂做过女工，直到晚年黄逸梵才定居伦敦。

她这时开始思念女儿，在病重时写信给张爱玲说：现在就只想再见你一面。

张爱玲当时刚刚结婚，经济并不宽裕，甚至连去伦敦的机票都凑不出来，她只能给母亲寄去一张100美元的支票。

不久之后黄逸梵去世，她将所剩的一箱珍贵的古董留给了张爱玲，正是这份来自母亲的馈赠，帮助了张爱玲后来在美国立足。

张爱玲在美国家中

晚年时的张爱玲常常面壁而坐，不知道自言自语的说些什么。

有一次好奇的邻居问张爱玲是否需要帮助，而张爱玲只是说：真有点不好意思，请您理解。我在与我的妈妈说话呢！来日我一定会去找她赔罪的，我想告诉她，请她为我留一条门缝。

这对同样骄傲的母女，到了垂暮之年才发现自己仍是深爱着对方。世间最遗憾的不是男女的错过，因为错过心爱的他还可能遇上更爱的她；而是亲情的错过，只此一家再无分店。

戏剧作品《玩偶之家》里有个出走的娜拉，鲁迅读后曾公开给出娜拉出走之后的两条路：要么堕落、要么回家。

黄逸梵

黄逸梵耗尽了自己一生的浮华与落寞，证明了出走的娜拉是能够独立，但可以说她不够幸福，与女儿之间的隔阂或许是她一生难以抹平的伤疤。