1965年，成都。

在警卫员的带领下，彭德怀再次来到招待所理发室。贾月泉见彭德怀来了，赶忙招呼彭德怀坐下，彭德怀也热情地与他握手，关心地问长问短。

其实，贾月泉经常能见到彭德怀，但从来没有和他说过话。今天贾月泉要为彭德怀理发，高兴之余又有些紧张，仔细检查过转椅之后，贾月泉让彭德怀坐上来。

听贾月泉称呼自己为“首长”，彭德怀猜测他可能当过兵。不出彭德怀所料，贾月泉不但当过兵，还去过朝鲜。只是他去朝鲜的时候，彭德怀已经回国了。

两人的话题由此展开，聊着聊着，彭德怀问贾月泉，知不知道邓华住在什么地方。贾月泉忙说知道，由于邓华身体不好，贾月泉经常上门给邓华理发。

回到住处之后，彭德怀高兴地把警卫员叫到身边，说自己打听到了邓华的住处，让警卫员把地图拿来，看看邓华住在什么地方：

“你也知道，我和邓华是老战友了，我想去看看他，哪天晚上天黑了再去。”

警卫员将地图摊在桌上，彭德怀戴上老花镜，在地图上仔细寻找起来，然后在邓华的住处画了个圈。警卫员接过地图看了又看，为了不让彭德怀走错路，警卫员决定先去探探路。

回来之后，警卫员向彭德怀报告了情况。彭德怀听了很是高兴，让警卫员当天晚上就陪自己去一趟。为了保证彭德怀的安全，警卫员还要求给彭德怀“伪装”一番。

天黑之后，彭德怀戴着大口罩和帽子，跟着警卫员走上了街头。原本警卫员打算乘车去，彭德怀以路不远拒绝了。两人在昏暗的路灯下走街串巷，一路上警卫员都忐忑不安，担心这一次见面，会给彭德怀和邓华带来怎样的影响。

很快，两人就走到了邓华的住所楼下。警卫员指着面前的小楼房，告诉彭德怀哪一户是邓华的家。望着窗户上若隐若现的人影，彭德怀的眼睛湿润了，过了一会儿，彭德怀转身就走。

“为什么不进去啊？”警卫员紧随其后，不解地问道。彭德怀说看看地方就行了，几十年的老战友，如今住在同一个城市，他不能“牵连”人家。

自此，彭德怀再也没有去过那个地方。之后警卫员曾多次想要告诉邓华，彭德怀想要见他的想法，但最后还是忍了下来。

其实，邓华在得知彭德怀到成都之后，曾经去过彭德怀上班地方。当看到彭德怀走来，邓华却马上藏了起来，他和彭德怀的想法一样，不想给老战友在政治上惹麻烦。

就这样，两个人都去看望过对方，却没有真正的见过面。

1978年中央为彭德怀恢复名誉之后，邓华参加了追悼会。站在骨灰盒前，邓华深深三鞠躬，心情无比悲痛。

他没有想到，那一次没有让彭德怀察觉的见面，居然成了他们最后的诀别。