在中国现代文学史上，郁达夫是一位非常有个性、非常受争议的。1921年，郁达夫发表了小说《沉沦》，因为赤裸裸地描写了“性”以及“性变态”，评价可说是毁誉参半，很多人批评那是“诲淫之作”。

但随着时间的发展，越来越多的人认识到《沉沦》的价值。因为郁达夫在小说中将主人公病态的心理、对性的渴求、青春期的需求与压抑的冲突展现笔下，“性的苦闷”首次在中国现代文学史上出现。这种苦闷不是一个人的苦闷，而是几乎每个人都会有的。

《沉沦》是一部怎样的小说？讲述了什么故事？郁达夫又为何要创作这部小说？欲知详情，且看下文。

《沉沦》的主人公是一个独自在日本留学的中国青年，中国的传统思想观念和当时日本革新、开放的现代意识在他脑海中产生了激烈的碰撞。他的稚嫩原欲蠢蠢欲动，但根深蒂固的保守观念让他在交际方面举步维艰，对周遭环境极度不适。小说开篇写道：他近来觉得孤冷得可怜。

孤独、焦虑、不安，主人公不断寻求宣泄方式，但传统的思想、身处异乡的莫名封闭心理以及他的自身敏感，使主人公总是深陷“China人”的自卑。中日国力的差距也使他变得更加孤愤、怯懦以及敏感，他激进地想道：他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复他们的仇。

与此同时，他对性有了需求，性早熟的他甚至有着比同龄人都要强烈的生理欲望和需要。他拼命幻想得到女人，却在看见身穿红裙子的女同学时选择一言不发，还自嘲贬低说自己“你这懦夫，你太怯懦”。

中国人的身份也使他感到自卑，毕竟当时中国实力不如日本。他身上背负着弱国国民的屈辱，情不自禁想道：她们已经知道了，已经知道我是China人了，否则她们何以不来看我一眼呢，复仇复仇，我总要复她们的仇。他一直在过分在意“弱国子民”这一身份，一直在无意识地贬低自我，身份不自信，但又有太多的不甘心，渴望如花的美女，想要不再压抑自身欲望。

他是如此渴望爱情：知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的心，一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情，从同情而来的爱情，我所要求的就是爱情。

此时的他对爱情已经不存在美丑之别，唯一想要的就只是女人。性苦闷不断发酵，他每日在“被窝犯罪”的次数大大增加，开始热衷阅读一些情色书籍，去有妓女的酒楼。

他的心境也变得越来越变态，躲在被窝里一个人解决问题，窥视房东女儿沐浴，偷听躲在草丛的情侣调情，甚至去到了妓院寻求安慰。后来，他的审美取向也发生了变化：最能引起他欲望的往往是拥有“肥白的大腿”“雪样的乳峰”的成熟的女人。

他对性的追求无法在社会和内心中得到满足，而身份的自卑感进一步激发了他的性欲。逐渐累积下来，他的情欲变得变态，只能通过偷窥、偷听等方式来发泄。通过这些方式，尽管他的性欲得到了短暂的满足，但他承受的精神压力越来越大。封建教育让他感到羞愧，这种羞愧加重了他对性的苦闷的感受。

主人公一再沉痛自责，但却无法阻止自己沉沦下去，爱的幻想、性的渴望和内心的自卑交织在一起。最终，他走进妓院，愈发苦闷，直至选择自杀。在他性欲膨胀的时期，没有找到合适的方式来满足欲望，渴望爱情却无法实现，导致性格更加苦恼。他身上积压着自身的抑郁、外族歧视和灵肉冲突等困苦，生活也变得越来越不快乐，与人的关系破裂，爱情也遭受挫折。

在小说中多次描述了主人公的性苦闷：他思慕女性，却不敢与她们对视交流，一见到她们就呼吸急促；他躲在被窝中感到罪恶，事后懊悔自责；他偷窥房东女儿洗澡，紧张忐忑地担心被对方发现；他偷听情侣在野外亲热，虽然兴奋但更多的是苦闷；他去妓院，却总是慌张逃跑。

在这些困苦下，郁达夫想要表达的不仅仅是性的苦闷，还有潜在的民族屈辱感。他既羞于自己的民族身份，又无比怀念祖国的美好，认为只有回国才能解脱受欺凌的困境，满足身体的欲望。他多次感慨希望祖国能够强大起来，让他们这些留学生真正挺起腰杆。

《沉沦》在当时引起了轰动，许多年轻人对其中所揭示的被压抑的本能力量产生了共鸣。而郁达夫通过小说展示了他内心的“文化恋母”，作品弥补了他在现实中受到挫折时无法宣泄的情感。主人将心理转移到母性形象上，形成了所谓的“恋母情结”。认祖归宗的思想在中华文化中根深蒂固，构成了中国人普遍的文化心理。为了安抚自己，他的情感自然而然地转移到了祖国母亲身上。

小新认为，文学的本质是人学，而性是人最本质、具体、的表现形态之一。文学作品价值的高低很大程度上取决于其对人性的反映。而性是人的正常需求，文学作品中对性的描写是对生活本身的反映，表现了人对人性情感的渴望与向往。

当然，也绝不能为了写性而写性。在真正的文学作品中，性是对社会进行评判的工具，最终表达的还是社会问题。如《废都》《丰乳肥臀》《白鹿原》等作品，都通过“性”体现了国人长久掩藏的人伦情理。郁达夫的作品，则在中国文学史上开了一个先河，时至今日仍有重大意义，值得读者们再三阅读。