◇甲山

格林小区一楼一住户院子里，栀子花白了一树。青枝绿叶，洁白的花朵，偷偷伸出栅栏，香味四溢，醉人心脾。但总觉得与儿时所闻及的栀子花香颇有差异。六七十年前在家中见到的那栀子花，至今仍记忆犹新——

入梅了，蒙蒙细雨，连续多日，栀子花开了。茂松大奶奶，每日里总要到自家屋后院子里去，在栀子花树下，停下脚步，看上几眼。哦！这朵开了；哦！那朵也开了；哦！那几朵已张开了小嘴，吐出了一点白。微风拂过，花香满院。她日子里虽清贫，但心里装满了花香，脸上布满了笑容，对今后的日子还是满怀希望。

这是头茬花，枝繁叶茂，花朵雀跃其上。花开饱满，洁白无瑕，香味藏得深，飘得远，醉人心脾。水灵鲜活的栀子花，盛开的、含苞待放的，她一枝一枝地细心剪下来，小心翼翼地放进精致的篾篮子里。她并不是去卖，而是送香于她人。

按多年的习惯，这头茬花首先送给童年相识亲如姐妹的珍女小妹，也就是我的外祖母。

细雨密密地斜织着，屋面湿漉漉的，路面积水成泥浆，行人甚少，这时大门被轻轻推开……

“珍女小妹在家吗？”这句话多么的温柔，多么的亲切，又是多么的熟悉啊！外祖母立即丢下手上的针线活儿，出堂屋门迎着。“茂松大奶奶，这么大的雨，你这是……”外祖母说着挽着她的胳膊进堂屋了。她头顶一块青布围腰，脚穿着的钉鞋满是泥浆，手上提着篾篮子，里面躺着一朵朵洁白的栀子花，藏着满满的世交情谊。“快！快把茂松大奶奶手上的篮子接过去！”这是外祖母吩咐。

外祖母解下腰间的围布，帮她擦去头上、身上的雨水。“坐！快坐下！”“快！倒碗水来！”，外祖母边招呼边吩咐着。她和她，面对面，膝靠膝坐着。嘘寒问暖，互诉衷肠。时而互视而笑，时而紧锁眉头。一碗白开水，一篮子栀子花，情深似海，无话不谈。日子就这样慢慢地过吧，雨后天必晴。这是她们共同的期盼。

雨小了，她提着盛满鲜红鲜红苋菜的小篾篮子，要走了。她要走，她要留。匆匆相逢，匆匆离别，依依不舍。眼泪在两双眼内直打转。她真的要走了，她紧随相送。“你走慢点！”，她三步一回头，“你回去吧！”各自重复地说着。她脚穿钉鞋，迈着小步，出了巷子，拐了弯......

外祖母将一朵朵栀子花，清水供养着。选盛开的，发髻上插一枝，香和甜在屋子内环绕不休。她走到东，它跟到东，她走到西，它跟到西。在蚊帐里挂几朵，弥漫着香和甜。再插上几朵在瓶子里，不脱水，能开很长时间。整个屋子里的空气都像变了味似的，处处弥漫着两家世交的香和甜。

每年，茂松大奶奶都是如此守时。不管你有没有在等，不管你有没有把她放在心上，她都会来，都会拎着一篾篮子栀子花来，只为赴她自己的约。

每年，有这样一场栀子花开，她们的人生里也就多了许多的香和甜。两家的情谊也就因此而逐年加深。这六七十年前的耳闻目睹我至今仍敬佩不已。

一碗白开水，一篾篮子栀子花的往来，她们不是姐妹却胜似姐妹地相处了一辈子。