在动画界，新海诚的《言叶之庭》以其独特的物哀美学和细腻的情感描绘赢得了观众的广泛赞誉。他的作品不仅是一部讲述现代东京恋爱的故事，更是对日本物哀美学的深刻诠释。

电影的故事发生在现代东京，以制鞋人为目标的少年秋月孝雄和神秘女子雪野的恋爱故事为主线。故事借鉴万叶集开篇的“孤悲”之恋，新海诚巧妙地融入了万叶集、鞋、日本庭园、雨等元素，为观众呈现了一个充满诗意和哀愁的世界。

《万叶集》是日本古代诗歌的集大成者，它在日本文学史上的地位极其重要，有如《诗经》之于中国文学史。其中的诗歌充满了对自然和人生的感悟。《言叶之庭》中的万叶集元素是新海诚对物哀美学的巧妙运用。不仅为故事增添了诗意，也让观众更加深入地理解了日本物哀美学的内涵。

所谓“物哀”即“真情流露”，人心接触外部世界时，触景生情，感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬。有这样情感的人，便是懂得“物哀”的人。懂得“物哀”的人，就类似中国话里的“性情中人”。

“鞋”不仅代表了秋月孝雄的人生目标，也象征着人与人之间的依存和牵绊。在电影中，秋月孝雄通过制作鞋子来表达他对生活的理解和追求，而雪野则通过雨中等待的场景来表达她对秋月孝雄的眷恋。这种依存和牵绊正是新海诚想要通过电影传达给观众的情感。

影片中日本庭园和雨等元素也为观众呈现了一个充满哀愁和诗意的世界。在电影中，日本庭园的静谧和雨的细腻都为故事增色不少，也让观众更加沉浸在这个充满哀愁和诗意的世界中。

物哀美学源于日本传统文化，强调生命的短暂和世间万物的无常。这一美学在《言叶之庭》中得到了精妙的表现。少年秋月孝雄和神秘女子雪野在雨中的庭院相遇，背景中的传统建筑和自然景色，都呈现出一种与时间对话的美感。通过传统和现代元素的巧妙融合，电影创造出一种独特的物哀美学，使观众沉浸其中，感受到生命和美的凋零。

雨水不仅是大自然的一种表达方式，更是情感的投影和转化。在《言叶之庭》中，雨水不仅仅是天气的表现，更是角色内心情感的折射。雨滴落在城市的每一个角落，如同爱情中的泪水，将悲伤、离别、思念等情感渗透在整个故事之中。