鲜为人知的"LukaMagic”：走进东契奇的花式投篮秀
12月下旬的一场比赛开始前约一个小时，卢卡·东契奇即将挥舞起魔法棒。
随着美航中心里响起了斯洛文尼亚风的流行歌曲，东契奇慢悠悠地走向中场线，这是他长期以来赛前热身的习惯。第一次出手不中，第二次应声而中。对东契奇而言，这可不是什么花拳绣腿。毕竟从这个距离来看，独行侠助教高德·山姆高德表示，东契奇几乎能将一半的出手转化为进球。
东契奇随即面无表情地向山姆高德和在达拉斯执教时间最长的助教达雷尔·阿姆斯特朗伸出五根手指，示意他们欠他多少个俯卧撑。这是东契奇赛前传统的例行公事，他总以半场投篮来结束这一切。
不过东契奇并不满足，他又找到了停在中线上的另一个篮球。他将球踢回手中，准备进行一次更大胆的尝试。这一次，东契奇转身面对另一个篮筐。他看也不看，右手将球向后甩出，直至越过自己的头顶。
“我只是在自顾自地投篮。”本月初，在一次罕见地远离媒体讲台的赛后采访中，东契奇在更衣室里说道，“在训练中，我只是试一试。”
“唰”的一声，球飞进了尼龙网中；场内球迷们发出阵阵惊呼；山姆高德和阿姆斯特朗从地板上站起来，惊讶不已。而东契奇，终于露出了狡黠的笑容。
卢卡·东契奇身披诸多名号：他是一代天赋异禀的天才、残酷无情的竞争者、神机妙算的球场大师、NBA最迷人的超级巨星之一。但他也是一位表演艺术家，这场赛前独奏会就是他表演的开始。
“我告诉他”前队友、现效力于布鲁克林篮网的小丹尼斯·史密斯说，“我从没见过像（你）这样擅长xjb投篮的人。”
但东契奇与其他球星（即使是那些经常投出类似荒唐投篮的球星）的不同之处在于，他将投篮技巧变成了一项合法的技能和永恒的挑战。他总是，真正意义上地，用更高难度的尝试来考验自己：更高的弧度、不自然的力学、更远的距离、更低的概率。
“这并不只是胡闹。”山姆高德说道，“他不仅仅是把球扔向篮框，他是真的想把球投进。”
例如，他的不看框向后投篮并不只是单纯祈祷球会自己钻进网窝，而是经过深思熟虑的尝试，他现在已经一次又一次地这样做了。
“当他（面向后方）的时候，”在东契奇在亚特兰大砍下73分赛前的两小时，山姆高德说，“他在看着这个篮板”—他指了指球场对面的篮板，也就是东契奇背对之向后甩狙的“受害者”——“并从而衡量他朝着那个篮板上的投篮。”
“当我准确地准备好了，球就进了。”东契奇笑着说道。
东契奇在日常生活中并不会玩花式投篮。他不会没事朝着垃圾桶扔纸团，也不会在酒店房间里往纸杯里扔乒乓球，诸如此类的事情他都不会做。“我不在家里尝试，”他说，“那不一样。”
但在篮球场上，只要他拿着球靠近篮筐，他的表演技巧完全如上瘾一般。不仅是赛前热身，在比赛前和哨声响起后，在陌生的客场或主场训练馆，为了打赌或只为了挑战，有时甚至在比赛中。斯蒂芬·库里也是这样的球员，他的投篮技巧将赛前表演变成了必看的娱乐节目。但在不少同行眼中，东契奇已经成为了NBA真正的花式投篮之王。
“你可以赋予他这个称号。”明星队友凯里·欧文表示。
曾与无数球星合作过的布鲁克林传奇运球大师山姆高德，也只能说出一位在这方面与东契奇水平相当的球，一位他甚至从未亲眼看过的球员。
“我想说他和拉里·伯德。我自己见过的人中（投篮）没有人比他更具魔力。”
这些投篮可能看起来很有魅力。当然，这也体现了这位25岁球员的青春激情，在进入职业球员生涯的第二个十年后，他的激情依然不减当年。“我喜欢找乐子，”东契奇说，“所以有时候，我会尝试一些新东西。”但他也相信，并努力做到每球必进。
正如他的队友、教练和同行们会告诉你的那样，他通常都能做到。
————————MFFL————————
在克利夫兰球馆的练习场上，东契奇已经换下了他的乔丹签名鞋，穿上了他那双逛街老大爷标配的拖鞋，并找到了他的下一个投篮挑战。站在油漆区外，开始向远处的篮筐投篮。然后投中了。
独行侠的工作人员和球员们目睹了他最近的神奇表演，纷纷惊叹不已。球队运动心理学主任唐·卡尔克斯坦与他击掌，并说道：”“第一次尝试（就进了）！”
卡尔克斯坦是在开玩笑，在这次尝试成功之前，东契奇已有过几次试投不中。也许这就是为何东契奇会有如此反应：双拳紧握举在空中，并轻挥以示强调。
东契奇一生都在尝试这样的全场超远投篮。在训练中，每当吹响集合的哨声，东契奇通常会把球甩向离他所在位置最远的那个篮筐。
“艹，在训练开始之前，他可能已经把球架上的所有球都扔向了篮筐。”如今在篮网的前队友多里安·芬尼·史密斯说到，“他抓起所有的球，可能会把它们扔到90英尺远的地方，并试图打进。”
东契奇在实际NBA比赛中只在半场外命中过一球，那是他新秀赛季对阵篮网时的距离篮筐51英尺的投篮，尽管他职业生涯中出手过41次这样的球。而阿姆斯特朗无法相信只有这些。
“这真的让我很惊讶。”阿姆斯特朗表示，“因为他经常投中这样的球。”
阿姆斯特朗可能还记得东契奇许多处在失误边缘的投篮，或不计入官方记录的刚好超时的高抛物线进球。如他在2020年NBA新秀赛中的半场投篮。或这个近乎全场的出手，因为达拉斯领先，他故意在终场哨响后才出手。还有本赛季对阵魔术时，半场结束哨响后的这记70多英尺远的投篮。
在东契奇的新秀赛季，队友们很快就了解了他的两点。第一点：他从不会说不。
“他打了个非常愚蠢的赌，”马克西·克莱伯在2018年告诉《TheAthletic》，当时东契奇的新秀赛季才刚开始两个月，“他知道（能赢的）概率很低，但他还是接受了。”
第二点：不要和他打赌。
“这些年来，我（和他打赌）输了不少钱，”克莱伯承认。
克莱伯称，通过运用第一点（从不说不）的经验，他已经赚回了一些钱。尤其是在球队举行训练的各个客场训练馆的狭小空间里，克莱伯怂恿东契奇从后场篮板后面的角度投篮，他表示那是不可能的。“当天花板不够高（和）你退得足够远时，”他说，“根本没有角度了。”
但因为东契奇从不觉得天底下会有自己必投不进的球，所以他还是会答应。
另一方面，芬尼·史密斯很早就做出了一个明智的决定，不和他的超级明星队友打赌。
“我当时想，'你知道吗，我现在根本付不起’，”他说。“我当时还处在新秀合同，是无保障合同，所以我就想，‘见鬼去吧’。”
芬尼·史密斯说，韦斯利·马修斯仅在他们一起打球的半个赛季里，就欠了东契奇五位数美刀。据称，马修斯至今仍未还钱。(这位37岁的老鹰后卫在东契奇拿下73分之夜前对此表示不予置评。）
“是的，”东契奇证实了芬尼·史密斯的说法。“（大约）三年了。”
东契奇说，他已经结清了所有欠款，甚至包括JJ·雷迪克，他去年曾开玩笑地在推特上说，东契奇欠他1700美元。“他（上周）见过我，”东契奇在球队结束在纽约为期一周的客场之旅之后说道，东契奇在那里与雷迪克会面，接受了播客采访。“他从来没有问我要过（钱），因为那不是真的。”
不过，东契奇肯定没有忘记那些欠他钱的家伙，他还点出了助教山姆高德和阿姆斯特朗这两个罪魁祸首。“我要现金，”东契奇一本正经地讨债，“直接付我现金。”
（站在东契奇和德拉季奇中间的便是米利奇）
山姆高德和阿姆斯特朗，还有斯洛文尼亚篮球传奇人物马尔科·米利奇（也是独行侠助教），可能比其他人目睹了更多东契奇荒唐的花式表演。他们和东契奇一起参加他的赛前热身，接替现任奥兰多魔术队主帅贾马尔·莫斯利在21年离任前独自担任的角色，且他们只会鼓励他的胆大妄为。
“如果你是一个好教练，你就会以一种有趣的方式挑战他们，”山姆高德说，”像他这样的球员，需要乐趣来保持参与感。”
比如东契奇在挡拆训练中最后一记干拔三分，弧度高得不可思议。“他总有两三次机会将球高高抛起，要么弹地再进，要么空心命中。”阿姆斯特朗解释道。东契奇最近就在全明星周末期间投中了这个一模一样的反弹球。
（给身后的莱夫利看呆了）
或是东契奇本赛季开始玩儿的“跳投”，看来单纯的地板流已经不能满足他了，转而对威斯布鲁克的“僵尸跳投”进行拙劣的模仿。
有趣的是，在一次主场对阵洛杉矶快船的比赛后不久，东契奇就开始投这种夸张的跳投。“他这样做是因为很多球员就是这样投篮的。”阿姆斯特朗说道，“他一开始只是投着玩，但他现在开始知道如何命中了。”而这一切都发生在东契奇还没有把出手点移动到中场线之前。
因为东契奇的半场投篮太容易命中了，教练们又增加了一些规则。“一开始，我们赌点小钱，比如100美元之类的，”山姆高德说，“后来他进的太多了，我就说，‘没进你做俯卧撑，进了我做俯卧撑。’”
东契奇会有两次正常的半场出手，还有两次背对篮筐的投篮尝试。而若他投进了其中一球，两位助教就得趴到地板上接受惩罚，而东契奇就会手舞足蹈地嘲笑他们。
“就因为他，我的身材都越来越好了。”
比赛前，当东契奇与队友们回到场上时，他们也加入了他的搞笑行列。
“当我们在投篮训练时，我故意把球扔得很高。"德怀特·鲍威尔说道，“然后他居然试图用肩膀把球打进去。”
戴维斯·贝尔坦斯，另一位前队友表示，这个花式投篮最让他吃惊。“他每次都这么做，”现效力于夏洛特黄蜂的贝尔坦斯说，“我想我的肩膀太小了，因为有一次我试了一下，我就想，‘我可能还没把球顶上去，自己就受伤了’。”
还有更多的尝试，更多的命中，多到即使不是不可能——正如芬尼·史密斯所说：“如果他看到别人投进了一个花式投篮，他就会在你投进之前尝试投进那个花式投篮”——要把它们一一列出是不可能的。但东契奇周围的人们都有各自的心头好。
主教练杰森·基德表示，最让他惊讶的莫过于东契奇在球场边座位上的投篮。“他让这看起来很容易，（但）坐在板凳上投篮并不容易，”基德说，“他太壮了。”
米利奇最着迷的是东契奇距离篮筐约20英尺利用计时器的反弹进球。有一次两人在篮下聊天时，东契奇开始漫不经心地出手，米利奇却开始记数：连续5次，然后是10次，最后是连续12次。
（打计时器连中11球）
东契奇经常在篮筐上方寻找最坚固的物质——球队主场训练馆里，那就是天花板正上方与篮筐平行的支撑梁——来尝试蒂姆·邓肯式的打板“大基本功”。而在普通的球场上，由于天花板太高，根本够不着，只能靠计时器来花式打板。
然而，奥兰多迪士尼泡泡园区的低天花板对于这些逆天的打板狂魔来说再合适不过了。芬尼·史密斯说：“他当时投进了很多疯狂的球。我们就这样被篮球包围着，无事可做。”比如这个：
东契奇说他没有最喜欢的投篮。不过几个赛季前，他曾多次询问媒体成员，是否有人记录过他当时声称的最不可能完成的动作：用脚完成全场投篮。没有人录下来。也许这将成为绝唱，但东契奇至少有一位目击者。
“他确实做到了，”队友约什·格林肯定了东契奇的壮举，尽管他无法完全记住细节。“他把球踢进去了。”
（没有全场的，但有一脚标准距离的三分球）
东契奇和许多天才一样，无法解释自己所拥有的惊人天赋。当被问及他为何如此擅长投进这些不可能的球时，他只说：“我只是在尝试。”
他身边的人也很难解释这一点。在山姆高德看来，这就是东契奇的信念，只要他出手投篮，这些看似不可能的球就会进。
（史上最丑的绝杀姿势）
“卢卡拥有‘它’（天赋）的要素，人们不明白拥有‘它’的要素意味着什么，因为这不是可以练习或训练的东西，”山姆高德说，“你的头脑需要意识到可以这么做。”脑中必须要有这种想法：这些并不是不可能的投篮，对东契奇来说不是，他真心相信自己会投进。
“当你享受比赛的乐趣时，当你还是个孩子，没有其他人观看时，你只是和你的朋友或家人一起打球，就开始尝试花式投篮和半场投篮，这会转化为超强的才华和超高的天赋。”同样是神仙球代名词的欧文说道，“他有信心和勇气去投篮。”
东契奇的前队友、联盟另一位最伟大的花式投篮表演者的弟弟塞斯·库里，则提出了一个更为具体的理由：手眼协调。
“当你有了出色的手眼协调能力，就更容易完成这类动作。”他说，“有些传球、跨越球场的传球、背后传球，这就是手眼协调，这是就技巧，这就是球感。”
但这也是与生俱来的。无论听起来多么模糊，东契奇天生就是把篮球送进篮圈的那个料。
贝尔坦斯说：“有很多人每天努力很多个小时，但都比不上他。我们每个人都有自己的长处和短处。而你知道吗？篮球就是他的长处。”
这就是为何见证过东契奇之后总是回味无穷之处。无论他有什么天赋、特质或无法定义的神秘感，能让他投出80英尺的重磅炸弹或超自然的彩虹高抛物线，这也是让他成为一代篮球巨星的原因，他已经步入这项运动的至高殿堂。他就是这样的人。
“我认为，”基德说，“这些对他来说只是普通的投篮而已。
