全世界最“星光璀璨”的验尸房?梦露和杰克逊的终点,验尸官也能当明星

放眼世界的视界 2023-12-12 01:11:50

在世界上的绝大多人眼里,验尸房无疑是个可怖的地方。

就算没去过,也不妨碍我们将其想象得冰冷、阴暗、血腥......

但在洛杉矶,情况完全不是这样。

这个灯红酒绿的钢铁丛林孕育了不知多少名人大咖,即便离世,他们光环也不会立即消退,而是随着他们的遗体,来到洛杉矶的法医验尸房——

可能也是世界上最“星光闪耀”的验尸房。

这个地方处理过玛丽莲梦露、惠特尼休斯顿、迈克尔杰克逊、科比布莱恩特......各种你能想到的明星的遗体。

(1962年梦露遗体进入洛杉矶验尸房)

生前,他们未必有过交集,可在死后,他们都来到了这儿。

这也导致本该门可罗雀的验尸房,成了八卦小报眼里的香饽饽。

十月,《老友记》的主演之一马修佩里过世,知名八卦媒体TMZ第一时间报道了这个新闻,将其他媒体远远甩在了身后。

(TMZ的第一手报道)

由于TMZ的报道,法医办公室遭到了粉丝和媒体的疯狂电话轰炸。

各家新闻机构都紧盯着法医办公室网站,一遍又一遍地按着刷新,只求在法医办公室的数据库里看到马修佩里这个名字。

后来法医办公室终于发表声明,TMZ的消息又一次得到证实。跟当初MJ、科比死时的情况一模一样。

人们不禁疑问,TMZ到底从哪挖来的内幕?

答案正是验尸房。

(LA法医验尸房)

多年来,TMZ凭借与执法部门的私人关系+金钱开道,挖到了不少第一手消息——说难听一点,就是行贿。

比如2020年范海伦乐队的主创之一艾迪·范海伦(EddieVanHalen)过世,

又是TMZ第一时间报道了他的死讯。

然而据艾迪的儿子Wolf证实,TMZ其实是花钱买通了医院的工作人员.......

(马修佩里死后,艾迪的儿子Wolf发的推文)

对大多数正规媒体而言,这超出了道德底线,但TMZ显然不在此列,为此也没少遭到批评。

马修佩里的事之后,TMZ在警务系统内部的联系再度遭到质疑,知名杂志《好莱坞报道》还给了它一个很恰如其分的外号,“好莱坞死神”......

(《好莱坞报道》斥其为“好莱坞死神”)

这事也让LA法医验尸房再度进入了公众视野。

不过对验尸房的工作人员来说,这早就没什么大不了的了。

早在互联网出现之前,这里就已经是“兵家必争之地”,只不过争的是报道。

1962年玛丽莲梦露过世,当时负责运尸体的工作人员有鲍勃·丹巴赫(BobDambacher),

镜头定格于他将梦露运上轮床的一瞬间,他就这样登上了全世界报纸的头版。

(当年的照片)

跟梦露一搭边,丹巴赫立刻就成了各路媒体打探的目标。

他回忆道:“天哪,当时真的是太疯狂了。我那时候刚结婚,就遭到了(媒体的)电话轰炸。”

“说出来你可能都不信,我甚至收到了粉丝来信,还不止一封。大家都想知道我是谁,真的太疯了。”

除了死去的明星以外,活着的明星有时候也会来这儿,

因为犯罪题材的影视作品经久不衰,常常有演员需要了解这方面知识,这时候就会找到他们取经.......

据在这里工作了25年的毒理学家丹·安德森(DanAnderson)介绍,他们曾经接待过布拉德皮特、

(他在《七宗罪》里演了个探员)

希拉里·斯万克(HilarySwank)、

(她演过不止一个可能需要类似背景的角色,可能是《定罪》?)

艾米莉·丹斯切尔(EmilyDeschanel)

(她在《识骨寻踪》里演了法医)

至于《犯罪现场调查(CIS)》这种长期在播,又长期需要法医知识的剧,干脆雇了一个前验尸房调查员当顾问.......

反正就是在这实在混不下去了,还有好莱坞兜底(x

最搞笑的是,这些明星也不全是来取经的,有的是犯了罪被勒令做社区服务,最后分配到这的。

2011年林赛罗韩因行窃被抓,被送来这里拖地(结果第一天就迟到了20分钟).....

(林赛罗韩社区服务第一天迟到)

娱乐圈是个大染缸,明星们自带流量,有时甚至会造就“明星验尸官”。

比如前任首席法医托马斯·野口(ThomasNoguchi),

他解剖过玛丽莲梦露、罗伯特·肯尼迪(肯尼迪总统的弟弟)、威廉·霍尔顿(主演了《日落大道》、《桂河大桥》)等等上个时代的名人。

也正是因此,野口在任时就已经成了“明星验尸官”,

退休后,他又出过两本书,讲自己给这些名人做尸检的经历......

(野口站在一副已故明星壁画前)

不过野口时间比较久远,我们这辈人更熟悉的应该是前任副验尸官艾德·温特(EdWinter),你很可能见过他这张脸。

2009年杰克逊过世,上新闻的是他:

(09年杰克逊过世时采访画面)

2012年惠特尼休斯顿过世,上新闻的还是他:

(12年采访画面)

2013年保罗沃克过世,上新闻的又是他:

(13年采访画面)

到今年,他自己过世了,

结果很黑色幽默地,他仍然上了TMZ的新闻,跟那些明星的待遇也没啥区别......

(TMZ报道了温特本人的死讯)

不难想象,在这里工作时间长了,什么镜头、记者,根本没在怕的。

他们早就见怪不怪了,甚至开始想法子反向利用这份名气......

他们干脆在办公室附近开了个商店,叫“柜子里的骷髅”(skeletoninthecloset,俗语,指不可告人的秘密).......

从名字就能看出其黑色幽默的气息,商店售卖各种各样的古怪商品,

比如骷髅名片盒、印着人体轮廓的购物袋:

(名片盒和购物袋)

又比如印着“LA验尸官办公室有心”的围裙,

因为他们是真有心(物理的)......

(围裙)

还有其他的小玩意,比如影视剧中经常出现的黄色胶带、挂在尸体脚上用来辨别身份的标签......

估计全世界都找不到第二家如此没正形的验尸房......

不过,玩笑归玩笑,实际上这里的工作压力还是很大的。

LA法医办公室一共260名员工,但每年都要处理超过1.3万起案子。

作为对比,纽约的法医办公室有大约600名员工,是LA的两倍多,而每年的案件数量却只有约8500件。

以每人每年案件数算,LA员工是纽约的3.5倍多。

然而就是在这样的情况下,他们仍然时不时要面对狗仔的骚扰,媒体的问询......

(1982年一名验尸官去处理喜剧演员JohnBelushi的遗体)

2002年退休的前发言人斯科特·卡里尔(ScottCarrier)就表示,其实名人去世会对他们造成巨大的干扰,让员工倍感压力。

为了让运转恢复正常,名人的案子有时候会得到“特殊处理”,也就是插队。

“我们就是想让它赶紧离开办公室,因为它关停了整个部门,有人窃听,还有媒体——总之全世界都想知道。”

还是以马修佩里为例,办公室的官方网站明确说过,近年来药物导致的死亡人数显著增加,毒理学检测结果可能需要4~6个月才能出来。

如果真按正常流程走,马修的尸检报告得等到明天春天,而不是像现在这样早早尘埃落定。

(马修的死亡证明)

这结果无疑是插队+员工加班加点换来的。

巨大的压力也导致这里的首席法医往往干不长。

从1990年到现在,首席法医变动次数竟多达七次,

因为只有一位LakshmananSathyavagiswaran干了10年以上,其他人往往三五年就不干了,然后又得辛苦Lakshmanan代班......

(LA首席法医名录)

上面这位2013~2016年的MarkA.Fajardo卸任后,洛杉矶官方曾经发起过调查,最后陪审团得出的结论是,

官方给验尸房的资源根本就不够,导致他们常常需要90天以上才能结案。

这事现在也过了七年多了,验尸房还是没啥好转,人不够用,外面还经常停着狗仔的卫星车,烦不胜烦。

所以,他们见到明星的真实心理活动恐怕压根就跟激动不沾边,反而更可能是:

“赶紧滚,别耽误我下班。”

(示意图)

尽管面对着比全世界任何地方都多的曝光,但这里的法医们大多仍坚持认为,他们是一个不太关注演艺,更关注科学的地方。

在这里工作过35年的犯罪学家史蒂文·道威尔(StevenDowell)总结道:

“我这话可能听着很冰冷无情,但尸体无非就是尸体而已。”

“公众怎么想不重要,重要的是你要尽力完成尸检,那才是你的工作。”

好吧,无论再怎么娱乐化,法医始终仍是一份严肃的职业。

在他们眼里,无论生前有多少光环,死后都没区别......

0 阅读:46

放眼世界的视界

简介:国际事的国际说法