比之原著，本部影片更将叙事方式演绎到了极限，将一切叙事技巧都包含在内，成为一部宏大的人类历史诗歌的首尾相承的叙述。以六个看似完全不相同的时空，拆开来，以胎记、乐谱、书信、小说等细节，来保持故事之间的细微关联。从一开始，这些关联就像是一滴滴的雨点，七零八落地散落在每个第一次出场的人物身上，最后将所有的因果之力，都化作了一片浩瀚的星河，任何一个微小的关联，都会对整个世界造成巨大的冲击。

一位因为一篇旅行日志，而创作出一首著名乐曲的先生，却意外地成了奴隶自由的一份子，这也是本部影片中最初的剧情。并不是强者才能改变这个世界，而是个人的力量。第二个故事里的一部伟大的乐曲，所以才有了片名，不过，可那首乐器在本部影片中，就像是一颗被遗忘的明珠，它的原创者也被埋葬在了尘埃之中，变得微不足道。几乎没有人会记住他曾经差点杀死一名年迈的作家，也没有人会记住在第三个故事里，他与一名科学家之间的同性恋情，也没有人会记住他的死给这名科学家造成了多大的冲击。

让我们回到第三个故事，科学家那张苍老的脸，虽然还没有做出什么重大的贡献，却仍在和被文明统治的阴暗抗争。有一次，他得到了一份关于核电站的情报，但这份情报并没有泄露出去，而是被一位女性记者发现了，她不怕困难，坚持寻找事实，伸张正义，终于，她找到了自己想要的东西。这个故事，不管是在原著中，还是在整部小说中，都是最老套的一个，从某些方面来说，它既有传统动作片中那种不顾后果的逻辑，也摆脱不了用身体语言将剧情推进到最高潮的孩子气。

前面三个故事的效果很好，每一个都被写进了一部小说里，并鼓励主人公从压抑的养老院中逃出来。他将自己的经验写成一部长篇小说，然后又被拍成成一部影片，在第五个故事中，这是一种反对乌托邦主义的因素。于是，人们的思维便顺着导演的指尖在一团沙土上慢慢地被描绘出来，其中一个最突出的主题，是反对爱与自由。

值得注意的是，这部影片的主题很多，既要表现出叛逆的一面，又要表现出与人类文明相关的所有事情，例如首个故事中医生的贪婪，第二个故事中老作家的阴险，第三个及第五个故事的核试验和克隆技术，这些都说明了技术的发展，但也说明了人们的贪婪和毁灭，这或许就是毁灭文明的最大原因，否则世界也不会变得如此贫瘠。

视觉上最让人震惊的是第五个故事，而思想上最让人震惊的则是第六个故事。与之前的五个故事相比，戏剧性有很大的区别，它用了很多笔墨来描绘男主的心理，将他的心理恶魔具象化，让整个剧情变得更加复杂。在这个缺乏文明的末日时代，人们的信念，信任，信心被重新构建。贯穿影片的主题，最终还是回到了人类的自身上，因为所有的文明的更替，一直都是从人类的自身上开始的。

我们为什么要反抗，是为了自己，为了一个全新的、更有价值的、更自由的东西。有些人宁愿牺牲自己，也不愿失去自己内心最纯净的土地；有些人，为新世界而战，甚至不惜牺牲自己的生命。有些人从旧日的生活中苏醒过来，并为新的生活喝彩；也有人以新天地为幌子，尽情放纵自己。人的命运究竟是好是坏，终结究竟是出自人手，抑或是命运。他们的一举一动，都像是一只只看不见的羽翼，有成功有失败，有压制有公正，这些都像是隐藏在暗处的蝴蝶，将过去的事情和未来的事情联系在了一起。

它从掌印中诞生，与天地相连，可以随意改变生死。本部影片雄伟、诡异、晦涩，堪称一部史诗，其优秀的叙述和编辑技巧，堪比课本。不会因为岁月而黯淡，也不会因为纷争而沾染，这是一幅太过美好的画面，让我们无法去寻找其中的瑕疵，只能眼睁睁地看着这幅生动的画面，演绎着一部人类的传奇，热泪盈眶，巴不得再去看一遍本部影片。再次被热情所淹没，巴不得将自己的记忆，一遍又一遍的修改。