《拉科西纳》（“La Cocina”） 评价：Rooney Mara 和 Raúl Briones 在时代广场旅游景点厨房中上演了一场火热的戏剧。

柏林：如果将“厨房比喻成战场”已自成电影类型，那么 Alonso Ruizpalacios 的“La Cocina”可以说是这一类型中的“加里波利”式作品。

“La Cocina”

当“厨房战场”已经成为一种成熟的子流派时，Alonso Ruizpalacios 的“La Cocina”便是其“加里波利”般的代表作。这里的战壕是由不锈钢制成而非腐朽的木头，不断涌来的订单带来的不是即时的死亡威胁，而是被驱逐出境的风险。在时代广场附近的 The Grill 工作的经历，其对人性的剥夺程度不亚于苏瓦拉湾前线的一次部署，而且还没有任何获得荣誉的可能。

恰恰相反，那种迫使无证移民从事这类工作的残酷体系依赖于让他们隐于幕后；不仅要避开 ICE 的视线，也要避开那些游客，他们之所以能享受那些油腻的午餐，仅仅是因为不必目睹制作它们的劳动过程。资本主义依靠将餐厅的前台与后台隔开的铁幕来维持其运作，它的贪欲如此无止境，以至于必须激发这些工人的希望，只是为了最终将他们活活吞噬。

这是建造过的最大机器，而 Ruizpalacios 的这部戏剧——紧张激烈，虽稍显夸张——讲述的是当这台机器出现故障时，The Grill 背后的故事。

这部电影大致基于阿诺德·威斯克自1957年以来在全球上演的戏剧，“La Cocina” 并未在革新 30 美元汉堡方面做出太多创新，但 Ruizpalacios 的幽闭恐惧症式电影——深受导演本人在伦敦一家恐怖主题咖啡馆做洗碗工和服务员的经验影响——成功地将剧情提升到了一个新的层次，使其最精彩的片段感觉像是地狱的独特色彩，即使它们旨在代表美国每家价格过高的餐厅幕后发生的事情。尽管“La Cocina”有时无法摆脱其来源材料的论战性僵硬或其现代化背景的政治束缚，但电影的政治宣传表现主义使其能够超越其他类似故事的界限。

当然，这一切都要从机会说起。实际上，它是从梭罗的一句名言开始的（“这个世界是商业之地。多么无尽的喧嚣！”），但自由女神像就在那里，一位追寻美国梦的年轻女性也出现了。她叫 Estela（安娜·迪亚兹饰），刚到纽约，她之所以来 The Grill 是因为家乡有人在这里工作。这个地方坚固如堡垒，但一旦 Estela 说服自己进入，电影就几乎没有再离开过。

它无需离开——The Grill 自成一个世界，内部有复杂的等级制度和丑闻，所有这些都受到一个名叫 Rashid（奥ded·费尔饰）的夸张地邪恶的老板监管，他说话像谜语，经营这个地方就像一个邦德电影中的反派。他行使权力的方式对依赖他获得非法收入的员工来说颇具吸引力；即使是厨房中最精明、最有抱负的佩德罗（魅力四射的 Raúl Briones 饰），也相信只要他继续努力工作，Rashid 就会帮助他解决文件问题。也许有一天，那道铁幕会为他而敞开。

佩德罗可能自视为一个愤世嫉俗的现实主义者（“没有什么比向白人卑躬屈膝更墨西哥风格了，”他对一位敢于寻求同情的同事如此嘲讽），但这个满身伤痕的迷人男子可能是 The Grill 后厨最大的梦想家。他不仅爱上了朱莉娅（Rooney Mara 饰，为一个直到最后才揭开层层面纱的角色赋予了丰富的质感），那个在后厨与前场之间游走、享有公民特权的疲惫但美丽的女招待，而且他还让她怀孕了——很可能是在厨房的步入式冷藏库的墙边强暴了她，因为他们的秘密关系似乎只存在于他们上班的时候。佩德罗想保留这个孩子，但朱莉娅想在班次中间溜出去做流产；他们在装饰有迷你自由女神像的鱼缸两侧为此争吵，水箱中每日捕获的注定厄运的龙虾在水中扑腾，仿佛它们设法获得了自由。

“La Cocina” 并不微妙，但它讲述的故事本身就没有什么微妙之处（“可怜的墨西哥，”电影媒体资料中引用了 Justo Sierra 的话，“离上帝如此之远，离美国如此之近”）。佩德罗和他的同伴们以惊人的速度生产劣质食品，工资还不到最低工资；订单的速度让餐厅得以维持生意，并确保员工们没有时间反思他们离天堂只有几英寸之遥，如果主厨不停对员工大喊大叫，他们可能还能从餐厅听到天堂对他们的呼唤。

“在厨房里你不能做梦，”佩德罗咬紧牙关说。几乎没有时间去思考，更别说是入睡，或者是从收银机里偷走 870 美元。似乎有人这么做了，这笔失踪的钱的谜团将从电影开始贯穿到结束，因为它揭示了拉希德实际上有多么不重视他的员工，而这只需不到一千美元。

这种环境足以把厨房变成一座监狱，胡安·帕布洛·拉米雷兹的惊人黑白摄影给其所见的一切投下了炼狱般的阴影；他的摄像机在各个炮塔和后室中滑行，带着一种无法逃避的优雅，让一切看起来既比生命更大，同时又完全微不足道。随着“La Cocina”在歌剧式的长镜头和油污斑斑的特写之间交替，你能感受到角色们在这个急于将他们视为附带损害的寓言面前，为了保住自己的灵魂而奋斗。

戏剧性和修辞之间的紧张关系是这部电影作为舞台剧改编的最明显标志，因为纯粹的现实时刻被过于书面化的对话和其他明显戏剧化的手法（包括电影中段的长时间独白和偶尔出现的色彩，这些色彩如此突出，以至于你几乎可以听到舞台经理在提示灯光）所打破。

宏大的合唱音乐和堪比“Werckmeister Harmonies”中暴动场景的洪水装置，清楚地表明了 Ruizpalacios 更感兴趣的是史诗般的象征主义，而不是真实的肖像画，但他倾向于在寓言和现实生活之间频繁切换，这经常使一部最成功时同时承诺两者的电影失去平衡。 “La Cocina” 的某些方面感觉彼此隔离，就像后厨与前场一样，尽管 Ruizpalacios 电影的独立部分应该属于不同的世界是合适的，但其梦幻般的人造设计可能会侵蚀其戏剧的紧迫性。

也许这是有意为之——也许 Ruizpalacios 的美学正是他对角色们日益减少的希望感进行系统性攻击的一部分。但是，如果悲剧性和充满激情的“La Cocina”在持续过程中只是加强了它的控制，那只是因为佩德罗和他的同事们拒绝向一台不关心保持运转所需的代价的机器屈服他们最后的人性碎片。

“无论发生什么，”一位天真的白人女招待警告另一位员工，“这只是工作。” 但这也是生活，而且在战争地带中，它更加珍贵，更难以否认。

《拉科西纳》在 2024 年柏林国际电影节上首映。目前它正在寻求在美国的发行。