1956年的一个深夜，65岁的赖雅敲响了张爱玲的房门。进屋后，36岁的张爱玲竟主动说：“今晚留下来过夜！”一夜翻云覆雨后，张爱玲发誓：“一定要嫁给这个男人……” 1955年，已经在香港生活三年的张爱玲做了一个重大决定，就是去美国。 张爱玲之所以做出这个选择，是因为她嗅到了不一样的气息，同时她一直有个美国梦，想在那个国度里找到适合自己的位置。 不久后张爱玲隐瞒您的身份，从香港出发途经日本并最终抵达了美国。 但到了美国后，张爱玲发现一切都没有自己想象的那么容易，因为文化的差异，她的文字在美国并没有引起反响。 很快张爱玲就花光了积蓄，无奈之下，张爱玲只能住进麦克道威尔文艺营。 张爱玲怎么也没想到，在这里她会遇见自己的第二任丈夫，对方就是年长大她近30岁的落魄编剧赖雅。 虽然赖雅同样穷困潦倒，但他风趣幽默，是一个能够给张爱玲带来笑声的人。 因父母离异，父亲对张爱玲并不友好，这也致使她从小缺乏父爱，所以很容易爱上比自己大的男人。 第一任丈夫胡兰成如此，对于赖雅他也是如此。 而且赖雅出现时，张爱玲正处在人生低谷，她急需要一个臂弯，来感受一丝温暖。 那天深夜，年迈的赖雅敲响了张爱玲的房门。 进屋后一向清高的张爱玲竟然主动投怀送抱，在那个窗外飘雪的季节，张爱玲决定嫁给这个男人。 不过他们之间还曾出现了一个小插曲，就是张爱玲竟意外怀孕。 对于这个孩子的去留，张爱玲将决定权交给了赖雅，几乎没有丝毫犹豫，赖雅就放弃了这个孩子。 原因是，他们的经济状况并不好，而且赖雅年纪已大，不具备养活一个孩子的能力。 此时张爱玲已经36岁，她清楚的知道放弃这个孩子就意味着自己此生再也没有成为母亲的机会了。 但最终她还是遵从了赖雅的意见，其实张爱玲自己也没有想过要孩子，因为她担心自己无法成为一个合格的母亲。 打掉孩子后不久，赖雅和张爱玲登记结婚，起初他们的婚姻是甜蜜而浪漫的。 然而这样的日子仅仅维持了半年，赖雅就因中风而瘫痪，他担心张爱玲会抛弃自己，对张爱玲显得越发的依赖。 张爱玲非但没有离婚，反而精心地照顾他，为了维持两个人的生活，张爱玲熬夜写作，一度写坏了眼睛。 张爱玲向来清高，从来不写不喜欢的题材和文字，但为了给赖雅治病，她竟然打破自己的原则。 1966年，早就失去自理能力的赖雅，燃尽了生命之火，走到了生命的尽头。 张爱玲握着虚弱的丈夫的手，却没有流一丝眼泪，她明白死亡对于赖雅而言才是真正的解脱。 此时张爱玲刚刚46岁，她完全可以再婚，但随着赖雅的趋势，她闭紧了心门，再也没有选择一段感情。 往后几十年，为了纪念自己心爱的丈夫，张爱玲跟一直以“赖雅夫人”自居。 君生我未生，君生我已老，张爱玲和赖雅之间，也充满了这种遗憾……
