1965年，一学生放弃清华报考哈军工，却因体检不合格被刷下来。哈军工院长查明其身份后，看到了他母亲的名字，竟然破格录取了他！ 1965年7月，十九岁的彭云站在哈尔滨军事工程学院门前，望着那庄严的校门，眼中满是失落。这所被简称为＂哈军工＂的院校，是当时我国培养国防科技人才的最高学府，与清华大学、北京大学齐名，是众多学子心中的梦想殿堂。 彭云摘下那副厚重的高度近视眼镜，轻轻擦拭着镜片，思绪飘回了高考前的那段日子。当时，清华大学的招生老师多次找他谈话，诚恳地劝他报考清华。以彭云的成绩，进入清华几乎是板上钉钉的事情。但他想都没想就拒绝了这个诱人的邀请，一心只想报考哈军工。 ＂年轻人，你的成绩很优秀，我们清华非常欢迎你。＂招生老师语重心长地说。 彭云却坚定地回答：＂谢谢您的好意，但我已经决定报考哈军工了。＂ 高考结束后，彭云如愿以四川省理科状元的身份等待着录取通知书。他心里清楚，哈军工对学生的身体条件有要求，但他没想到要求如此严格。 ＂彭云同学，很遗憾地通知你，你的体检结果不符合我校录取标准。＂招生办老师拿着体检表说，＂你的体重只有46公斤，没有达到50公斤的标准，而且你的视力——600度的近视，也不符合要求。＂ 这个消息如同晴天霹雳，彭云站在原地，眼眶湿润了。他低着头，默默地走出了招生办公室，心里不知该如何是好。 正当彭云准备打道回府时，一个意外的好消息传来。哈军工的招生老师在查阅他的档案时，发现了一个令人震惊的事实——彭云竟然是革命烈士江竹筠（江姐）和彭咏梧的儿子！ ＂你是江姐的儿子？＂招生老师惊讶地问道。 彭云轻轻点头，眼中闪烁着复杂的光芒。他从不主动提及自己的身世，那是深藏在心底的伤痛与骄傲。 这一发现很快报告给了时任哈军工院长的刘居英少将。刘院长仔细阅读了彭云的档案，当看到＂江竹筠＂这个名字时，他沉思良久，最终拍板决定：破格录取！ ＂云儿，你要在哈军工好好学习，将来成为对国家有用的人，这样才对得起你父母的在天之灵。＂谭正伦拉着彭云的手说道。 彭云重重地点头，他知道这份录取通知书意味着什么——那是一个沉重而光荣的责任，是对革命先辈精神的传承，也是对未来的一份承诺。 1949年9月，重庆渣滓洞监狱的一个阴暗角落里，江竹筠小心翼翼地从藏身处取出一支特殊的＂笔＂——那是她用筷子磨出来的。蘸着用棉花灰做成的墨水，她在粗糙的毛边纸上写下了几行字：＂我们有必胜和必活的信心……生死未定，假若不幸的话，云儿就送给你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。孩子们决不要骄（娇）养，粗服淡饭足矣！＂ 字迹潦草，墨迹有涂改的痕迹，却饱含着一个革命母亲对幼子的深深牵挂。这封简短的托孤遗书，通过一位良心未泯的看守，悄悄送出了铁窗。江姐不会想到，仅仅两个月后，她就在歌乐山电台岚垭刑场英勇就义，年仅29岁。 这个被称作＂云儿＂的孩子，就是彭云。他的故事要从1943年说起。那一年，为了革命工作需要，党组织给时任重庆市委委员的彭咏梧派来一位助手——江竹筠，并安排他们假扮夫妻。江竹筠出生于1920年8月，10岁开始在重庆织袜厂当童工，19岁考入重庆中国公学并秘密加入党组织。 在共同的革命事业中，彭咏梧与江竹筠的革命情谊日渐加深。1945年，经过组织批准，两人正式结为夫妻。1946年4月，他们的儿子彭云在四川成都出生。然而，革命家庭的幸福时光短暂而珍贵。 1948年1月16日，彭咏梧在奉节、巫溪交界地区带领游击队突围时，为掩护同志壮烈牺牲，年仅33岁。失去丈夫的江姐没有退缩，她毅然接过丈夫的工作，同时考虑到革命斗争的风险，决定将幼小的彭云托付给可靠的人。 这个人选令人意外——彭咏梧的原配夫人谭正伦。实际上，早在彭咏梧牺牲前，江姐就曾写信给谭正伦，考虑将孩子托付给她。1948年2月，谭正伦冒险来到重庆，从江姐手中接过了不到两岁的彭云。 谭正伦带着彭云和自己的亲生儿子彭炳忠四处躲藏。特务们得知江姐有一个儿子，四处搜捕，想以此要挟江姐屈服。谭正伦变换住址，机智周旋，保护着两个孩子的安全。 直到新中国成立后，谭正伦才得知江姐已经牺牲的消息。她含泪抚养着彭云长大，将他视如己出。谭正伦常对彭云说：＂你要认真读书，将来做一个对国家有用的人，这样才能对得起那些流血牺牲的先烈们！＂ 彭云小学五年级时，学校组织演出话剧《江姐》。看完话剧，彭云兴奋地向谭正伦讲述江姐的英雄事迹，却发现她泪流满面。就在那一天，谭正伦终于告诉了彭云真相：＂云儿，为革命英勇牺牲的江姐，其实是你的亲生母亲！＂ 这个真相如同晴天霹雳，震撼了年幼的彭云。从那一刻起，他才真正明白＂先烈＂一词的含义，也理解了谭正伦多年来的教诲。彭云立志要像父母那样，为国家和民族做出贡献。
