1990年，重获自由的张学良面对众多媒体采访，当被记者问及"您这一生最敬重的是哪位人物"时 【消息源自：哥伦比亚大学"张学良访谈录"档案（1996年公开）；《西安事变密档》台北"国史馆"2001年版；张学良私人护士回忆录《陪伴少帅的最后十年》香港天地图书2005年出版】 1990年6月的一个下午，台北士林官邸的葡萄架下，91岁的张学良正用颤抖的手指剥着荔枝。这个曾经叱咤风云的"东北少帅"，此刻像个普通老头一样抱怨着："这荔枝核太大，不如我们奉天产的..."话音未落，访客的脚步声让老人突然挺直了腰板——日本NHK的记者来了。 摄像机红灯亮起的瞬间，老人浑浊的眼睛突然闪过鹰隼般的锐利。当被问到"最敬佩的历史人物"时，他吐出三个名字时的神情，就像在揭开尘封半个世纪的秘密档案。第一个名字刚出口，窗外突然传来知了刺耳的鸣叫，老人下意识摸了摸左腕——那里有道淡白色的勒痕，是1937年被囚禁时手铐留下的印记。 "周恩来，这个人了不起。"张学良的东北口音突然变得异常清晰，仿佛回到1936年12月23日那个雪夜。西安华清池的暖阁里，炭盆烤化了他军靴上的积雪，对面穿灰布长衫的男子正用钢笔在地图上画圈："汉卿兄，日军这个月又在丰台增兵了。"当时34岁的少帅盯着周恩来食指上的墨水渍——这个细节让他确信对方是连夜赶制作战方案来的，不是那些只会空谈的政客。 记者追问为何敬佩毛泽东时，老人突然笑出满脸皱纹："他写的《论持久战》，我在贵州桐梓蹲大狱时当《三国演义》看。"1943年的某个深夜，看守发现被幽禁的张学良把书页边缘都摸出了毛边，其中"兵民是胜利之本"那章被反复折了二十八道折痕。没人知道，他当时在折痕里夹了张发黄的照片——1928年皇姑屯爆炸现场，他父亲张作霖的专列像条被撕开的麻花。 说到父亲时，老人突然用力捏碎了荔枝核。1928年6月4日凌晨，27岁的张学良在奉天医院见到父亲遗体，日本军医正在缝合被弹片划开的下巴。"大帅最后说了啥？""就俩字：报仇。"护士回忆录里写到一个诡异细节——少帅晚年每次吃荔枝，总要先把果肉剔得干干净净，剩下完整的核摆在烟灰缸里，像在排兵布阵。 采访结束前，记者突然发现老人轮椅扶手上刻着几道浅痕。私人护士后来透露，那是张学良自己用钥匙划的，一道代表一年囚禁。从1937年到1990年，整整五十三道，最后那道只刻到一半——2001年10月15日，檀香山斯特劳布医院的心电监护仪变成直线时，百岁老人的指甲还保持着微微弯曲的姿势，仿佛要继续完成那道未竟的刻痕。
