1968年，被誉为"国歌之父"的田汉在遭受不公正待遇、被永远开除党籍后，于狱中溘然长逝，终年七十载。令人唏嘘的是，其妻安娥竟在整整七年后才得知丈夫离世的消息。众人皆叹其遭遇太过冤屈，唯有妻子含泪道："他这一生，其实是有福的。" 【消息源自：光明网《田汉的最后岁月》；《中国现代文学史》人民文学出版社；《戏剧人生：田汉传》李辉著；夏衍、阳翰笙等文艺界人士回忆录】 1966年初秋的北京，田汉家院子里的桂花树刚冒出米粒大的花苞，就被一群穿绿军装的人踩得稀碎。这位67岁的老人站在书房门口，看着他们把自己珍藏的莎士比亚全集扔进火堆，火苗舔舐书页时发出噼啪声响，像极了三十年前《义勇军进行曲》里"冒着敌人的炮火"的旋律。 "田汉！你写的《关汉卿》为封建官僚唱赞歌！"一个戴红袖章的年轻人把剧本摔在他脚下。老人弯腰想捡，却被猛地推开，后腰撞在门框上发出闷响。妻子安娥冲过来扶他，听见丈夫低声说："别怕，关汉卿当年也蹲过大牢。"这话让审查组长更恼火，抓起桌上的砚台就砸——墨汁泼在墙上，像条扭曲的黑蛇。 这场景田汉其实不陌生。1935年在上海租界，国民党特务也这样闯进他的寓所，不过那次是为搜捕《义勇军进行曲》的作者。当时聂耳刚把曲子谱完就匆匆逃往日本，临行前两人在码头告别，年轻作曲家笑着喊："田先生，等打跑日本人，咱们要写首更带劲的！"谁能想到，三十年后这救亡图存的战歌，反而成了他的"罪证"。 被关进秦城监狱的头三个月，田汉总盯着铁窗外的槐树发呆。有次狱友老赵问他看什么，他指着树梢说："1934年写歌词那天，窗外也停着只白头鹎。"说着竟轻声哼起来，"中华民族到了最危险的时候..."突然被看守厉声喝止。老赵后来回忆，田汉当时笑了笑，用草棍在地上写："戏文里关汉卿骂奸臣，还要唱'我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆'呢。" 寒冬来临后，田汉的哮喘越来越重。有夜他咳得蜷成虾米，同屋的大学教授老李把唯一的热水袋塞给他。"使不得..."田汉推辞着，老李却按住他颤抖的手："您给中国留了颗火种，我们知道的。"他们谁都没提国歌这个词，但黑暗里两人手心都是湿的——不知是冷汗还是眼泪。 1968年12月10日清晨，看守发现田汉僵直地靠在墙角，手里攥着半张皱纸。展开后发现是《关汉卿》的台词残页，那句"将碧血，写忠烈"被指甲掐出了深深的凹痕。而在上海某间弄堂里，安娥突然打翻了正在誊抄的译稿，墨水浸透了俄文版的《国际歌》歌词。她后来对邻居说，当时听见很远的地方传来铜锣声，像当年艺人们唱《夜半歌声》时的开场。 1975年某个雪夜，安娥终于收到丈夫的死亡通知。她没哭，只是把珍藏的《义勇军进行曲》原稿放进樟木箱，突然对来送信的干部说："1935年聂耳溺亡的消息传来时，老田在黄浦江边站了一夜。现在他们该见面了。"三年后，当文化部的平反文件送到时，人们发现安娥早已把国歌原始手稿捐给了国家档案馆，别着张字条："还给人民。" 如今北京西城区护国寺街52号的老梨树还在开花，田汉故居的解说员总爱讲个细节：每年国庆升旗时，晨光总会先照在展柜里那支斑驳的钢笔上——正是写"起来！不愿做奴隶的人们！"的那支。而游客们不知道的是，在江西某座小城的中学里，音乐老师仍坚持教孩子们唱1935年原版歌词，他说："有些字句就像老树根，看着枯了，地底下还连着心。"
