1898年，谭嗣同被处以凌迟之刑，整整被砍了30刀。临死前，妻子哭的撕心裂肺道：“我想你活着，我们还没给谭家留后。”谭嗣同却这样回答，“你应该庆幸，我们没有孩子，不必被这样的制度迫害。” 1898年初冬，落叶满阶，湖南浏阳一座宅院内，33岁的李闰独坐在卧室中，抚摸着丈夫谭嗣同的画像，泪水如断了线的珠子不断滑落。画中人月白长衫，玄色武士装内搭，左手叉腰，右手持凤矩剑，正气凛然。这位＂戊戌六君子＂之一的谭嗣同，已在北京菜市口遇难，留下妻子一人独守空房。 几个月前，李闰还与家人一同乘船返回湖南。那时，谭嗣同的父亲谭继洵被革职，正携家眷回乡。船行至湘阴，下人一句＂少爷被处斩于菜市口了＂的无心之言，如同晴天霹雳击中了李闰。她无法承受这巨大的打击，当即从船窗跃入江中，幸被家人及时救起。 ＂视繁华如梦幻，视荣辱为常事，无喜无悲，听其自然。＂李闰恍然明白了丈夫临行前写给她的嘱托。在谭嗣同北上参与变法前的1898年5月22日，正是他们结婚十五周年纪念日。那天，谭嗣同写下了《戊戌北上别内子》，似乎预感到前途未卜：＂婆娑世界善贤劫，净土今生结此缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。＂ 回望十五年前的1883年农历四月初三，年仅18岁的李闰与谭嗣同喜结连理。李闰是长沙户部主事李篁仙的长女，生长于诗书家庭。婚后，李闰常劝丈夫参加科举，期望他金榜题名光宗耀祖，而谭嗣同却坚决主张废除科举。尽管理念不合，但每当听到丈夫与好友慷慨激昂地谈论国家大事，李闰又觉得他的主张有一定道理。 婚后六年，他们迎来了爱情的结晶——儿子兰生。卧室里常常响起夫妻俩逗孩子的欢笑声。谁知幸福时光短暂，1889年8月，谭嗣同的二哥谭嗣襄去世。当时父亲不在家，谭嗣同负责安葬事宜。风水先生称若非等到明年下葬，家中将＂损丁＂，谭嗣同断然拒绝：＂不要再信那些了，那是一套骗人的把戏。如果真要损丁就在我的兰生身上应验吧！＂ 不幸的是，谭嗣襄下葬不久，刚周岁的兰生突发高烧，医治无效夭折。失去儿子后，李闰曾多次劝谭嗣同纳妾，但他始终拒绝，两人依然恩爱如初。 浏阳家中的李闰再次展开丈夫血迹斑斑的遗书，读到最后一句＂生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞......＂时，泪水又一次涌出。谭嗣同深信佛学，他将自己和妻子比作佛家世界中＂同命鸟＂，期盼来世仍能相守。李闰轻声念出自己写的回应：＂前尘往事不可追，一成相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水。＂ 为了纪念丈夫，李闰将自己改名为＂臾生＂，取自谭嗣同绝命诗中的＂忍死须臾待杜根＂，表示含悲忍辱地苟且活着。尽管她曾尝试以死追随丈夫，但看到已75岁的公爹谭继洵被罢官回家，以及谭家一大家子人需要照料，她还是选择了坚强活下去。 有一天晚上，李闰又对着丈夫画像痛哭不已，谭继洵走到她卧室窗外，轻声劝慰：＂七嫂，你不要如此悲伤，我也同样难受，但老七不能再＇复生＇了，今后在历史上留下名字的，不是我这个曾当过巡抚的老父亲，而是你那为变法而献身的丈夫！＂为减轻她的悲痛，谭继洵让她搬出了与谭嗣同共同生活过的卧室，住到厅次右边的房间。 不久后，谭继洵召集全家人，郑重宣布：＂从今往后，这管理家务，教育子侄，我一概交给你来承担......＂李闰感到肩头责任重大，作为这个大家庭的第三位寡妇，她必须振作起来。几个月后，谭继洵也去世了，连续的变故反而让李闰从悲痛中走出，找到了新的人生方向。 其实早在丈夫蒙难两年前的1897年，李闰就在南京参加了不缠足会的活动，并协助谭嗣同起草了上海不缠足会的《简明章程》。如今，她开始全面投身于继承丈夫未完成的事业。随着谭家境况日渐衰落，李闰将老宅临街的几间房子改成客栈补贴家用。 看到社会上严重的弃婴现象，李闰痛心疾首，大声呼吁＂救救无辜的小生命＂。她带头捐出一部分钱财，创办了浏阳第一个弃婴局。1913年，她又继承丈夫遗志，创办了浏阳第一所女子师范学校。起初学校只有二十多个学生，都是李闰亲自上门动员来的。当时虽然学校已经成立，但真正愿意送女儿来读书的家长并不多。李闰常常深更半夜还在思考对策，她对学生的生活关怀备至，尽管自己一双小脚步履艰难，仍经常到学生宿舍查看，为学生盖被子，整理物品。经过她的努力，两年后学校招收了七十多名女学生，并在许多乡镇开办女子识字班。 李闰每年的初一和十五都会去祭拜丈夫，每次都写一首诗，写在钱纸上，包着自己头上的竹簪，在谭嗣同的坟前烧掉。在他的忌日，李闰也会悼亡赋诗：＂已无壮志酬明主，剩有臾生泣红尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人！＂
