史铁生之死：病发时妻子不在身边，救护车上，他留下3字遗言后，陷入重度昏迷。妻子赶到医院时，面临一个艰难选择：放弃治疗，或者做开颅手术。 那天的北京很冷，只有零下几度。史铁生病发时，妻子陈希米正在下班回家路上。救护车从身边呼啸而过时，她忍不住感慨：在这么冷的天病倒也太遭罪了。 拐进胡同时，陈希米看到救护车停在自家院子前，心里咯噔一下，下一秒便看见丈夫被抬上救护车。她着急忙慌跑过去，跟着上了车，扑到丈夫身上。 史铁生勉强挤出一个笑容，对妻子说：“我……没事”。陈希米眼泪差点流下来，都什么时候了，丈夫还在试图安慰她。那时陈希米还不知道，这3个字会是丈夫留给这个世界的最后遗言。 到医院时，史铁生早已重度昏迷，对光的反应完全消失。医生让陈希米赶紧做决定：放弃治疗，或者做开颅手术。 作为携手20年的伴侣，陈希米当然不愿意放弃治疗。但是，做开颅手术也许能保住史铁生的生命，却很大可能会成为植物人。 陈希米不禁思考：史铁生活到最狂妄不羁的20岁突然失去双腿，半生拘囿于轮椅的他，会愿意自己的大脑也受到禁锢吗？ 不！他不愿意！没人比陈希米这个枕边人更了解史铁生，她知道，那样的话史铁生会生不如死。 然而，面对生死抉择，理解不代表能够坦然接受。陈希米还想再努力一下，她辗转找到国内脑科专家凌峰，对方接到电话后火速赶来。 陈希米眼里燃起希望：凌峰医术高明，曾把很多人从鬼门关上抢救回来，说不定会有奇迹…… 很快，凌峰到达医院，一番诊断过后，得出的诊断还是一样：做开颅手术，康复的几率几乎为零。 陈希米眼里的光渐渐熄灭。一切又回到原点：如何抉择？ 看着病床上一动不动的丈夫，陈希米突然想起，史铁生曾在文章中写道：“生命的意义就在于你能创造这过程的精彩和美好。人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。” 这句话让陈希米做出最后的抉择：放弃治疗！ 话说出口的时候，陈希米泪如雨下，她的内心多么不舍啊！但又不得不这么做，因为对史铁生来说，如果生命不能再“创造”，便失去意义和价值。 陈希米拼命止住眼泪，还有更重要的事情等着她，也是她能为史铁生做的最后一件事，那就是安排遗体捐赠的事宜。 很早之前，史铁生就在《说死说活》中详细交代了遗体捐赠： “将其角膜取下，谁用得着就给谁用去，那两张膜还是拿得出手的。其他好像就没什么了，肾早已残败不堪，血管里又淤积了不少废物…… 大脑么，肯定也不是一颗聪明的大脑，不值得谁再用，况且这些东西要是还能用，史铁生到底是死没死呢？” 捐赠遗体，是半生被病痛折磨的史铁生，留给这个世界最后的善意。陈希米很想帮丈夫完成这个心愿，但负责相关事宜的天津红十字会的医生，远在100多公里外，赶来需要时间。 要知道，人一旦停止呼吸15分钟，身上的所有器官都将失去捐赠的意义。而陷入重度昏迷的史铁生，随时有可能撒手而去。 病房里所有人都紧张地看着史铁生，如果他等不到负责捐赠器官的医生赶来，该是多么大的遗憾啊！ 也许是史铁生潜意识中知道，他还不能走，所以他努力坚持活着，直到红十字会的医生前脚踏进病房，他才缓缓吐出最后一口气…… 史铁生曾在诗作《永在》中写道：“我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。此前，死与你我毫不相干；此后，死不过是一次迁徙。” 为了完成器官捐赠，史铁生与死神抗争了整整9个多小时，才坦然赴死，完成了一次不留遗憾的的迁徙。 史铁生的主治医生早已见惯生死，那天走出病房后，还是无限感慨地说：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。” 关于墓志铭，史铁生早在生前就为自己写好：我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。 这句话出自徐志摩的《再别康桥》，徐志摩的本意未必指生死，但在史铁生看来，却是对生死最好的态度。 史铁生虽身体残缺，思想却比谁都健全丰满；虽无数次遭受命运的苦难，内心却比谁都豁达超然。 史铁生已经扫尽尘嚣，超然离去，但他和他的作品，将永远活在世人心中，鼓舞着每一个在黑暗中苦苦挣扎的你我。
