吕布被曹操杀死以后，曹操的士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉，貂蝉怕被士兵糟蹋，立刻举剑自杀，可是被一个士兵夺下剑来，抓住了貂蝉，立刻把貂蝉送给了曹操，曹操看见美丽的貂蝉立刻就要占有貂蝉，可是貂蝉誓死不从，曹操几次都没有得逞后，立刻要处死貂蝉。 烛火在曹操的营帐里晃得人心慌，貂蝉手腕上还留着士兵抓出的淤青。这个十八岁就搅动天下的女子，此刻盯着案几上那柄本该了结性命的剑，突然笑出了声。曹操捏着她下巴问笑什么，她说："原来挟天子令诸侯的曹丞相，和董太师也没甚分别。"帐外传来兵器落地的声响，不知道哪个亲兵吓掉了刀。 曹操的剑锋贴着貂蝉脖颈时，突然想起官渡之战前夜做的梦：七重纱帐后有个女子在梳头，铜镜里映出的却是他自己的脸。这个细节后来被《魏略》删得干干净净，毕竟"宁我负人"的枭雄，怎能被个女人搅乱心神？史官笔下貂蝉必须死，就像他们必须让杨玉环缢死马嵬坡，把陈圆圆写成吴三桂造反的借口。 最荒唐的是千年后的看客们，一边嚼着瓜子骂红颜祸国，一边盯着戏台上旦角的水袖目不转睛。那些写杂剧的书生们让貂蝉在《白门楼》里哭倒尘埃，却从不敢写她临刑前扯散了发髻，对着曹操啐了一口血沫子。乱世里的女人连骨灰都掺着沙子，偏有人要把她们炼成照见英雄的铜镜。
