1950年，宋时轮在饭店吃饭，无意间听到老板的名字，他手猛地一抖、放下筷子对服务员说：“快带我见她！” 1950年，宋时轮餐厅吃饭时，听到老板娘名字激动：终于找到你了 1950年3月，上海茂名南路的锦江饭店内，时任淞沪警备区司令员的宋时轮正与战友聚餐。 点菜时，服务员无意间提到一道招牌菜是“老板娘董竹君自创的”。 听到“董竹君”三个字，宋时轮猛地放下菜单，手指微微颤抖：“快带我见她！”服务员被他的反应吓到，以为遇上了仇家。 宋时轮急忙解释：“她是我的救命恩人！” 此时的董竹君已年过半百，听闻有军官寻她，起初以为是特务找茬，避而不见。宋时轮急中生智，写下“1929年冬，八块大洋”几个字递去。 董竹君见到纸条，记忆瞬间被唤醒，匆匆下楼。 两人四目相对时，宋时轮眼眶通红：“董大姐，我就是当年那个快冻死的‘乞丐’啊！”董竹君愣住，眼前这位肩章闪亮的将军，竟与21年前蜷缩在她店门口的落魄青年重叠在一起。 时间倒回1929年冬，刚从国民党监狱逃出的宋时轮流落上海街头，身无分文，衣衫褴褛。 他在寒风中缩进一家小饭店的墙角，被买菜归来的董竹君发现。这个素昧平生的女人不仅端来热腾腾的牛肉面，还塞给他8块大洋：“拿去，别饿着打仗！” 这笔钱改变了宋时轮的命运，他并未返乡，而是用路费联络上地下党，重新投身革命。董竹君不问他的身份，只淡淡叮嘱：“活着回来。” 后来，宋时轮辗转加入红军，从长征到抗日，从孟良崮到长津湖，这8块大洋的分量始终压在他心头。 董竹君的传奇远比一次善举更跌宕，13岁被卖入青楼，她凭借聪慧学会弹唱，却在最绝望时遇见革命党人夏之时。 婚后赴日留学，苦读师范，却在丈夫堕落为赌鬼后毅然离婚，带着四个女儿闯荡上海滩。 她用最后积蓄开起“锦江小馆”，凭借一道清炒虾仁征服杜月笙，将小店扩张成上海滩地标锦江饭店。 她不仅是商界奇女子，更是隐秘战线上的“红色掌柜”。抗战期间，她将饭店包间提供给地下党接头；解放战争时，她暗中资助物资。当宋时轮在朝鲜战场痛击美军时，董竹君正顶着特务压力，为我军传递情报179。 重逢后，宋时轮多次携礼登门，董竹君却婉拒回报：“你打赢的仗，就是最好的报答。” 她唯一收下的，是宋时轮从朝鲜战场带回的一把美军指挥刀——象征两人殊途同归的救国之路。 若没有董竹君的8块大洋，宋时轮或许熬不过那个寒冬；若没有宋时轮这样的将领，董竹君的饭店或许早已毁于战火。 他们的命运交织证明，乱世中的个体选择，往往在不经意间成为时代齿轮的润滑油。 1991年宋时轮病逝前，仍念叨着要去锦江饭店吃一碗面。而董竹君晚年著书回忆：“救他时只当是寻常事，谁知他真能改天换地。” 两人故事在上海弄堂口代代相传，成为市井传奇中最温暖的注脚——善意或许不图回报，但历史终会记得它如何照亮黑暗。
