高一的第一堂课，肯定是同学们的自我介绍，我趴在第三排的课桌上，前后左右都是女同学，尽可能避开班主任的眼神，希望他可以最后才会发现我。 在湖南最边陲的地方，是我的家乡，在去县城上学之前，我一直都是说土话。 这个土话不是一种通用的方言，是仅流行在我们村和旁边村之间的方言，而我们县就有五六种完全不同语系的方言。 我完全听不懂五公里外的同学他们的土话，没有一丝的共同之处。 县城的通用语言我们叫官话，也不是普通话，是流行于桂柳和永州一带的方言。 在我上初中时，我的老师也基本上都是本乡的老师，课堂上除了语文老师会用普通话阅读课文，其他老师都是用官话讲课，英语老师的口音，带的都是土话的气息。 我结结巴巴的用官话介绍了自己，都算不上介绍，就只是说了我自己的名字。 有几个是初中部直升的同学，还有几个是城关中学来的，他们是家在县城或者已经熟悉了县城环境，我就像一个刚进城的乡巴佬，对一切都充满了陌生的恐惧。 我的脸应该很红，被老师叫到的时候，我的腿有点发软，整个上身都在颤抖，低垂着头，颤颤巍巍地说：“我叫李一。” 我记得他们都笑了，坐在我前面的同学还扭过头来看我，她的嗓门很大，而且还带头起哄，但是脸上全是善意。 我现在才知道，因为那时候我看到的世界，只是我们土市乡那么大。 而我站起来的那一瞬间，我还没看懂蓝山县这么大的格局。 我后面又去到了很多地方，然后才知道，我不是没看懂这个世界，而是没有看懂自己。
