1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫和表嫂眉来眼去，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” 苏青，原名冯和仪，1914年5月12日生在浙江宁波一个普通农村家庭。她爹冯雨松是留洋派，靠着《辛丑条约》退款去了美国哥伦比亚大学读书，1914年苏青刚出生，他还在国外忙着学业。她娘鲍竹青生完她没多久就跑去女子师范读书去了，所以苏青小时候是被外婆带大的，家里条件一般，日子过得挺接地气，吃穿不愁但也没啥富余。她小时候在农村跑来跑去，没啥娇气劲儿，接受的是老一辈那种传统的教育。 1919年，她爹学成回国，在汉口中国银行混了个职位，家里这才稍微安稳了点。苏青跟着家人搬到宁波城西她爷爷家，她爷爷是小学校长，家里有点文化底子。她在那上了小学，算是正式开了蒙。1921年，全家又挪到上海，她进了弄堂小学，开始适应城里生活。可好景不长，1924年她爹的银行倒了，没多久人也没了，家里一下就垮了。她娘靠给人做针线活、打零工养家，苏青从小就知道钱来得不容易，日子过得紧巴巴。 她娘虽然苦，但特看重读书，觉得这是翻身的路。1925年，苏青上了宁波女子师范，可1927年学校闹纠纷，她被迫停学。1928年转到宁波女高，1930年毕业后又考进省立第四中学高中部，成绩一直不错。1933年，她19岁，考上了国立中央大学外文系，这在当时可是件了不起的事儿。可家里穷得叮当响，她娘还一心想让她嫁人，觉得有个有钱男人靠得住。1934年，苏青不得不退学，嫁给了上海有钱人家的李钦侯。 李钦侯家底厚，但名声烂，他在外面花天酒地的传闻满天飞。苏青心里不是没疙瘩，可她娘觉得李家有钱，能让苏青过上安稳日子，死活劝她嫁了。1934年春，苏青就这么结了婚，很快怀上头胎，日子算是正式开始了。可新婚第一天，她就撞见李钦侯跟表嫂瑞仙那点暧昧劲儿。她没闹没吵，硬是把这口气憋了回去。她想着，忍一忍也就过去了，毕竟日子还得过。 婚后几年，苏青生了五个孩子：1934年9月长女，1936年6月次女，1937年8月三女，1939年6月四女，1940年代后期又添了个儿子。每次生孩子都把她折腾得够呛，可李家对她一直不冷不热。李钦侯还是那个德行，夜夜笙歌，回家身上总带着香水味。她慢慢习惯了睁只眼闭只眼，把心思全扑在孩子和家里。 1935年，家里揭不开锅了，苏青没办法，只能硬着头皮找李钦侯要钱买米。她小心翼翼开了口，结果李钦侯直接翻脸，一巴掌甩过来，还扔了句：“凭你也想找我要钱，想赚钱自己去赚啊。”这下苏青彻底懵了，她一个结了婚带孩子的女人，能去哪赚钱？可这巴掌不光扇在她脸上，也扇在她心上。她突然明白，靠这个男人是指望不下了。 从那以后，苏青变了。她开始往杂志投稿，1935年投了篇《生男与育女》给《论语》，赚了5块钱。这点钱不多，可对她来说是个开头。她发现自己还能靠笔杆子吃饭，心里那股劲儿就起来了。接下来的日子，她一边带孩子一边写稿，慢慢在文坛混出了点名堂。写作不光让她有了收入，也让她找回了自己。 1940年代，苏青跟李钦侯离了婚，彻底甩掉那个男人。她开始全职写东西，1944年出了本《结婚十年》，把自己这些年的糟心事全写进去了。这书火得不行，大家看了都说真实，戳心。她写得细腻，特别能抓住女人的那种苦和无奈，跟张爱玲齐名，成了上海文坛的一号人物。她还写了不少散文、剧本啥的，聊社会、聊女人、聊自由，话题挺敏感，争议也不少。 1949年新中国成立后，苏青没停笔，1955年还加入了上海作协。她写了好多东西，比如《歧途佳人》《浣锦集》，到现在还挺有名的。可她晚年过得不好，身体垮了，钱也没多少。她跟离了婚的女儿还有小孙子挤在上海10平米的小破屋里，邻里关系还特糟，老被欺负。1975年她从文化中心退休，工资就43块多，日子紧得不行。1982年12月7日，她走了，68岁。走之前，她给朋友写信说想早点解脱，可见晚年有多苦。 苏青这一辈子，太不容易了。她从新婚那天挨的第一刀，到后来被丈夫扇的那巴掌，再到靠自己笔杆子闯出一片天，每一步都走得艰难。她不光是个作家，更是个在苦日子里硬扛出来的女人。她的事儿，搁现在看，还是挺让人感慨的。
