礼堂的水晶灯刺得人睁不开眼，张建国的手在红绸布包裹的礼金箱上摩挲，指甲几乎掐进箱面的金丝绒。二十年前的场景突然在脑海中炸开 —— 女儿婷婷的婚车停在小区门口，他隔着车窗看见女婿陈海洋攥着方向盘的指节发白。 “五万下车礼，少一分别想接走我闺女。” 张建国把存折拍在车窗上，银行的铜章硌得掌心生疼。那时陈海洋刚研究生毕业，在设计院拿微薄的实习工资，他故意当着街坊邻居的面，就是要让这个穷女婿知道，娶张家女儿不是件容易事。 水晶灯突然熄灭，宴会厅陷入黑暗。张建国摸索着扶住椅背，听见宾客席间传来窃窃私语。手机在口袋里震动，是女儿发来的消息：“爸，海洋说您要是还提当年的事，就别进家门。” 黑暗中，往事如潮水涌来。那五万块钱，像一把生锈的锁，锁住了翁婿间二十年的相处。婚后第三年，陈海洋东拼西凑还清礼金，却再没叫过一声 “爸”。每年年夜饭，他总是借口加班缺席；婷婷生孩子时，张建国在产房外等了整夜，等来的却是陈海洋找的护工。 “爸，您别闹了。” 婷婷的声音带着哭腔，把他从回忆中拽回来。她穿着藏青色大衣，睫毛上还沾着医院的消毒水味道。张建国这才发现女儿瘦得可怕，手腕在袖口晃荡，像两根干枯的树枝。 “海洋不是不通情理的人，当年...” 婷婷话没说完，剧烈的咳嗽打断了她。张建国这才知道，女儿已经肺癌晚期，瞒着他偷偷治疗了半年。 深秋的风卷着枯叶撞在单元门上，发出刺耳的响声。张建国站在女儿家门前，手里提着保温桶，里面是熬了三小时的乌鸡汤。防盗门缝隙里漏出暖黄的光，透过猫眼，他看见陈海洋正在给婷婷削苹果，刀刃在果皮上划出螺旋状的纹路，和二十年前婚车上他紧张的手势重叠。 “您走吧。” 门开了条缝，陈海洋的声音冷得像冰。张建国想挤进去，却被女婿挡住：“当年您羞辱我没关系，但您不该在婷婷流产时说她是赔钱货。” 保温桶 “哐当” 掉在地上，汤汁溅在陈海洋的皮鞋上。张建国忽然想起，婷婷流产那天，他确实说了句 “早知道生不出孙子，何必浪费五万块”。当时他只是随口抱怨，却没想到这句话成了压垮女儿的最后一根稻草。 楼道的声控灯突然熄灭，黑暗中传来啜泣声。张建国摸索着墙壁，摸到一张冰凉的诊断书。借着手机屏幕的光，他看见 “晚期” 两个字在黑暗中泛着惨白的光。 第二天清晨，张建国跪在女儿家门前。露水打湿了他的裤腿，陈海洋打开门时，看见老人面前放着一本存折，扉页写着 “婷婷医疗基金”，数字后面跟着好几个零。 “当年是我错了。” 张建国的声音沙哑，“我把嫁女儿当成生意，却忘了你们才是最亲的人。” 他抬起头，眼眶通红，“让我照顾婷婷吧，就当是赎罪。” 陈海洋沉默良久，最终侧身让出了门口。晨光穿过防盗网，在地板上投下细碎的光斑，照见两个男人眼角未干的泪痕。
