1931年11月19日，徐志摩坐的飞机在济南附近坠毁，他为了听林徽因的一场讲座，搭上了那班命运之机。 这年冬天，北京特别冷，林徽因在清华园的讲坛上讲建筑，却没料到讲的是学术，换来的却是生离死别。 这不是普通的朋友之间的惋惜，徐志摩为了她丢掉命，林徽因把这事埋在心里多年。 她和徐志摩的关系远比一般“知己”复杂，他们在英国认识，徐志摩追得火热，林徽因那时候也动过心。 可她头脑清醒，知道这段感情靠不住，回国后嫁给了梁思成，她以为一切就这么翻页了，可没想到，徐志摩一直放不下她，连命都搭了进去。 林徽因没哭，没闹，甚至没人看到她在葬礼上出现，她照常过日子，写文章，带学生，跟梁思成研究古建筑。 可四年后，她悄悄写了一首诗，名字叫《别丢掉》，写完也没发，搁着，直到1936年才在《大公报》刊出。 诗里没提徐志摩三个字，也没说飞机、事故、追悼这些话，但行行句句都像是在和他说话。 什么“你仍要保存着那真”，什么“山谷中留着那回音”，这些看似抽象的话，林徽因其实写得特别私密。 她没有直接说悲伤，因为她一开口，就得全盘托出，这份情感说不清，道不明，藏在心底。 她把对徐志摩的念想、遗憾，还有心底没出口的那句“如果当年我也没选理智会怎样”，全压进这首诗里。 《别丢掉》不是一开始就奔着纪念去的，它像是林徽因在一个深夜里自言自语。 她在诗里写“叹息似的渺茫”，写“梦似的挂起”，这些词不是为了写得漂亮，而是她内心挣扎过的写照。 他们那代人，爱得热烈，也克制，徐志摩从英国写信回国追她，写诗给她，登门找她。 林徽因也写信，但后来却嫁了梁思成，不是不爱，是明白爱得太痛，不如选个稳的，而徐志摩偏不，他一路追，直到在济南的天空中留下最后的痕迹。 林徽因当时没表态，她的日记、文章里几乎没有出现徐志摩的名字，她是个讲理的人，不让私人情感挡事。 但她在诗里全说了，她说“别丢掉过去的热情”，这不是讲大道理，她是说给自己听的，也说给徐志摩听。 那年她和梁思成去山西勘察古建筑，身子骨已经不太好了，还发过高烧，有人说她是累的，也有人说她是病着想着徐志摩，那诗就是那时候写的。 山里没灯没火，一片漆黑，她拿着手电写下这些字，像是在黑夜里把话说给谁听。 诗一共十几行，不长，但每句都藏着话。 比如“你仍得相信”，她不是在劝别人，她是在劝自己。那些年她表面看淡，可心里翻江倒海，徐志摩死后，她再也没提过他的事，唯一留下的，就是这首诗。 陆小曼也写过诗纪念徐志摩，那是徐志摩的妻子，她写得情绪外露，哭天抢地。 林徽因不同，她把情感压到最深的地方，用冷静的语言说最热的事，她不写悲，而写“保存真”，这份真，是他们年轻时短暂拥有的东西。 后来，这首诗被许渊冲翻译成英文，传到国外，朱自清在文章里也提过，说林徽因的诗“看着淡，其实内力极深”。 学者都知道，这首诗虽短，但是林徽因最沉的那次情感流露。 1936年发表后，反响不大，因为没人看得懂她在写谁，也没人敢猜，林徽因那时候是“梁林组合”里的名人，是中国第一代建筑学者。 大家尊重她，也不敢多嘴她的私事，但懂的人一看就知道，这首诗写得不是建筑，是她最隐秘的柔软。 她和梁思成一直是好搭档，感情也稳定，但她心里那个位置，是徐志摩走后才腾出来的。 那是一种只存在于青春里、只能保存在回忆里的情感，她没去守徐志摩的墓，也没给他写碑，她唯一做的，就是写了《别丢掉》。 后来很多年轻人喜欢这首诗，不是因为它讲死亡，而是因为它讲“保存真”，在一个什么都容易变的时代，这句话像是一根线，拉着人往回走。 林徽因不是讲爱情的，她讲的是那种，明知不会有结果，却还是要放在心里的情感。 她说“山谷中留着那回音”，像是说，只要你记得，就有人在回应你，就算那人已经走了。 参考资料： 梁从诫主编：《林徽因集》，北京：生活·读书·新知三联书店，2000年。
