1986年的老山前线拍过张经典照片，战士脖子上挂着颗"光荣弹"，就跟咱现在挂钥匙串似的。这可不是装饰品，是咱们战士给自己留的最后一道保险——真到弹尽粮绝时，宁可拉响手榴弹也不当俘虏。照片里那小伙才二十出头，眼神跟焊枪似的盯着前方，胳膊肘还带着刚包扎的绷带。 照片里那枚光荣弹的拉环早就被汗渍锈住了，得拿刺刀尖才能挑开。小伙子三天前刚在松毛岭埋了三个战友——有个广西兵肠子流出来还攥着光荣弹，说死也要带个越军垫背。宣传干事按下快门时，特意让卫生员把绷带换成新的，又往他钢盔弹孔里插了朵野山茶，看着就跟电影海报似的。 要说光荣弹这玩意，挂脖子上比揣兜里强。越军特工专挑夜里摸哨，被按倒了连掏手雷的机会都没有。有个排长林祖武被四个越军围住，愣是咬开光荣弹拉环，肠子炸得挂树上都没松手。可这英雄气背后藏着多少憋屈？指挥部天天喊"人在阵地在"，真到弹尽粮绝时，电台里就剩沙沙的电流声。 看看战地记者没拍到的画面更揪心。战士猫耳洞里攒着十几颗光荣弹，不是英勇，是怕弹药送不上来。有回补给断了七天，守阵地的兵饿得啃芭蕉叶，把光荣弹拆了倒火药煮野菜汤——喝下去烧得胃出血，比挨枪子还遭罪。就这炊事班送饭还得躲着越军狙击手，热乎饭送到战壕都结成冰碴子。 最讽刺的是军功章和光荣弹的搭配。宋学锋修了五百公里电话线才挣个一等功，可他那顶被子弹打穿的钢盔，退伍时愣是让新兵蛋子当尿壶使。倒是宣传画上脖子挂光荣弹的造型成了时尚，文工团慰问演出时，小姑娘们抢着往战士脖子上系红绸带，跟挂长命锁似的。 二十年后中越边境扫雷，当年挂光荣弹的老兵和越军特工在雷场碰面。两边都瘸着腿，手里探测器嘀嘀响得像催命符。有个老兵摸出包锈成铁疙瘩的光荣弹，对面越南老头摆摆手，露出肚皮上碗口大的疤——当年就是被这玩意炸的。两老头隔着排雷线对望，谁也没伸手握那杆和平旗。 如今军事博物馆里供着颗镀金光荣弹，解说员说这是"军人荣誉的象征"。可当年真挂过这玩意的老兵，半夜听见鞭炮响还往床底下钻。他们心里门儿清：哪有什么光荣弹，全是活人给死人备的体面话。
