1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微

1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。  张恨水，原名张心远，1895年出生在江西南昌，祖籍安徽潜山。他的家庭不算普通，祖父是湘军将领，父亲在税务部门干活，算得上有点根基。可惜好景不长，他16岁时父亲去世，家里一下子落魄了。他只好回到潜山老家，自学成才。小时候，他就迷上了古典小说，10岁就在乡里有了“少年才子”的名号。1918年，他闯进新闻圈，干过编辑、当过记者，走南闯北见识了不少世面，为后来的写作攒下了厚实的底子。 1924年，张恨水在《世界晚报》连载《春明外史》，这部90万字的小说让他一夜成名。后来，他又接连写出《金粉世家》《啼笑因缘》等大热作品，直接坐稳了“民国第一写手”的宝座。他的小说有意思，传统章回体的框架搭上现代的故事，语言接地气，老百姓一看就喜欢。巅峰时期，他能同时写好几部小说，产量高得吓人，总字数加起来将近3000万，被人称为“中国大仲马”。这创作力，放今天也得服气。 说到张恨水的个人生活，那真是够坎坷的。他结过三次婚，生了13个孩子。第一段婚姻是家里硬塞的，跟徐文淑搭伙过日子，可他嫌对方长得不咋地，心里一直别扭，俩人感情淡得很。第二段跟胡秋霞结缘，日子过得还算稳当。第三段跟周南感情最好，互相扶持走过不少风雨。抗战那会儿，他写《八十一梦》这类作品，鼓舞士气、骂贪官，爱国心溢于言表，连读者都觉得解气。 他的才华不是吹的，连鲁迅都爱买他的书看，陈寅恪晚年还让人念他的小说解闷，张爱玲也说他影响了自己走上写作路。蒋介石两口子亲自上门拜访过，张学良想拉他当文化顾问，他却摆摆手说“君子不党”，硬是没掺和政治。120多部小说，3000万字，这成绩单放眼民国文坛，没几个人能比。 1967年正月初六，张恨水看到那张包油条的旧报纸，老舍自杀的消息像晴天霹雳砸下来。他跟老舍是1930年代认识的，俩人都是文学圈的扛把子，惺惺相惜几十年。报纸上说老舍不堪忍受屈辱投湖而死，这对张恨水打击太大了。他本来身体就不好，常年劳累加上年纪大了，情绪一激动就扛不住了。第二天早上，家人帮他穿鞋时，他突发脑溢血，倒下就没再醒过来，享年71岁。他的死，文学界炸了锅，大家都觉得太可惜。 张恨水走后，他的作品没被时间埋没。《金粉世家》《啼笑因缘》被改成电视剧、舞台剧，隔几年就翻新一次，观众还是买账。2014年，安徽潜山开了个张恨水纪念馆，把他的生平、手稿、遗物都摆出来，学者游客络绎不绝。他的家人也没闲着，拼了命保护那些手稿，就是想让后人知道他的分量。他的小说不光是故事，更像一面镜子，照出了20世纪前半叶中国社会的模样。 老舍的死跟张恨水的离世，多少有点关联。那几年，文化圈日子不好过，老舍的遭遇让张恨水心寒。俩人都是用笔杆子说话的人，却躲不过时代的碾压。张恨水临走前一天，还在感慨老舍的才华，说他不该落得那样的下场。这份友情，加上那个动荡年代的压迫感，成了压垮他身体的最后一根稻草。 张恨水的影响不光在书里，他的经历也挺励志。从家道中落到自学成才，再到名满天下，他靠的是真本事。他的小说没那么多高深的道理，就是讲人情世故，读者一看就懂。他不爱跟权贵混，也不屑于溜须拍马，就老老实实写自己的东西。这种态度，放现在也值得学。 再说说他的家庭，13个孩子可不是小数目。每个孩子背后都有故事，有的继承了他的文学天赋，有的过得平平淡淡。他晚年跟周南相依为命，俩人感情好得让人羡慕。可惜，他走得太突然，连遗言都没留下一句。家人后来回忆，说他最后几天老念叨老舍，估计是放不下来。 张恨水的小说为什么经久不衰？因为他写的是人，是那个年代的喜怒哀乐。他的作品没啥架子，老百姓拿起来就能读，不像有些作家非得让人绞尽脑汁去猜。他用笔勾勒出一个个鲜活的人物，像《金粉世家》里的金燕西、《啼笑因缘》里的沈凤喜，个个有血有肉，读者忘不掉。