他已经不在了，但是他们一定看的到！距离J10首飞已经二十七年。二十七年前试飞员

他已经不在了，但是他们一定看的到！距离J10首飞已经二十七年。二十七年前 试飞员跟宋总工承诺，只要飞机不立即爆炸 就是摔， 我也要给你摔在跑道上！ 1998年3月22日晚上10点，成都飞机设计所。 雷强坐在宿舍里，桌上放着歼-10的飞机手册，他已经翻了一整天，每个数据都记在脑子里。明天是首飞，他睡不着。 门外传来脚步声，是宋文骢。 "心跳多少？" "150。" 正常心跳是60-100，雷强的心跳已经接近极限。航医建议他休息，不要飞。但雷强拒绝了。 "只要飞机不立即爆炸，就是摔，我也要摔在跑道上。" 这是雷强对宋文骢的承诺。听起来残酷，实际更残酷。 如果飞机失控，雷强可能无法跳伞。但他必须确保残骸完整，让工程师分析故障原因。 宋文骢没有说话。 歼-10采用了60%以上的新技术，鸭翼布局，电传飞控，全是中国第一次尝试。 此前，国外专家到访中国，看了歼-10的设计图纸后冷笑："技术不行。"他们开价1100万美元，帮中国重新设计起落架。 宋文骢团队只用了28万元，就解决了起落架问题。但这种自信在首飞前显得脆弱。 机库里，工作人员在做最后检查。清洁员发现地面有三滴油。 "停止作业，全面排查！" 最终确认是液压油的正常渗漏。但这一周让所有人精神紧绷到极限。 3月23日清晨6点，成都某试验基地。 雷强穿好飞行服，检查装备。他特意看了看手表，6点15分。 检查完毕，雷强走向歼-10。飞机拖车缓缓移动，周围站满了人。 宋文骢站在跑道边。他穿着深色风衣，脸上没有表情。 12年前，他接手歼-10项目时，图纸只是一堆草稿。现在，这些草稿变成了一架整机。 但图纸和现实之间，还差一次首飞。 6点30分，雷强坐进驾驶舱。地勤人员给他系上安全带，盖上舱盖。此时此刻，他与外界隔绝，只剩下仪表盘上的数字。 "雷强，准备起飞。"塔台传来指令。 "雷强明白。" 歼-10开始滑行。速度从0提升到80公里每小时，然后是120。 150公里每小时，机头开始上仰，180公里每小时，歼-10腾空而起。 飞机爬升到1000米高度，雷强开始试验各项系统。鸭翼控制正常，飞控响应及时，发动机运行稳定。 "申请延长飞行时间。" "同意。" 按照计划，首飞应该绕机场4圈即可。但雷强想多飞2圈，更充分地测试性能。 宋文骢在地面听到申请，心里松了一口气。雷强敢于延长飞行，说明飞机状态良好。 6点48分，歼-10完成第6圈飞行，开始准备降落。 雷强调整襟翼，控制下滑角度。起落架展开，轮胎接触跑道。飞机滑行200米后停止。 首飞成功，机库里爆发出掌声和欢呼声。 雷强打开舱盖，从座椅上站起来，他看向宋文骢，后者快步走向飞机。 "这才是真正的战斗机！"宋文骢的声音有些哽咽。 两人紧紧握手。12年的压力，在这一刻得到释放。 当天晚上，宋文骢宣布一个决定："从今天起，我的生日是3月23日。" 他的真实生日是3月26日，但他认为歼-10首飞比自己出生更重要。 庆功宴上，一向不喝酒的宋文骢破例喝了一杯。 28年前，中国开始研制第三代战斗机，当时，美国的F-16已经服役多年，苏联的米格-29也即将定型。中国在这个领域起步太晚。 但宋文骢团队没有选择照搬国外设计。他们坚持自主创新，从零开始。 鸭翼布局在当时是全新概念，传统战斗机都是常规布局，鸭翼布局增加了机动性，但也增加了控制难度。 电传飞控系统更是挑战。传统飞机是机械操纵，电传系统提高了精度，但也增加了故障风险。 每一个技术难题，都需要从零攻克。 没有现成经验，没有国外资料，工程师们常年穿着破洞背心，在简陋的办公室里计算。 有些难题解决了，又会出现新问题。起落架设计修改了十几次，座舱设计修改了二十多次。 经费不足是另一个问题。28万元搞定起落架，不是因为技术成熟，而是因为预算有限。 工程师们化整为零，用土办法解决高科技问题。 但最大的压力来自时间。世界正在快速发展，中国必须尽快追上。 这个模式为后续的歼-20等机型奠定了基础。宋文骢的弟子杨伟，后来成为歼-20的总设计师。师徒传承，技术积累，中国战机设计能力实现了质的飞跃。 2025年，歼-10C已经列装"00后"飞行员。 石家庄飞行学院的新学员，第一次上机就是国产三代机。 但技术突破背后，更重要的是精神传承。 宋文骢的执着不仅是技术追求，也反映了那一代人的信念，他们相信，只要肯下功夫，中国人能创造奇迹。 这种信念在今天依然有价值。中国的科技发展仍然面临各种封锁和挑战。 歼-10的精神告诉我们，自主创新不是口号，而是一点一滴的积累。