1990年，79岁的杨得志新婚，迎娶了石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地承诺：我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！ 1990年，北京西郊的干休所里举行了一场简朴的婚礼，79岁的开国上将迎娶了比自己小24岁的石莉。 这场婚礼在老干部圈子里引起不少议论，但了解内情的人都知道，这是两位革命者在人生暮年互相扶持的真情见证。 杨得志出生在湖南醴陵的贫苦铁匠家庭，从小过着吃不饱穿不暖的日子。11岁那年母亲去世后，他跟着父亲在安源煤矿拉过煤车，在衡阳修过铁路。 1928年参加红军时，他连自己的名字都不会写，硬是靠着打仗勇猛从通信兵一路升到兵团司令。平型关战役带着685团打头阵，上甘岭战役指挥着志愿军和美军硬碰硬，1955年授衔时胸前挂满三枚一级勋章。 他的原配夫人申戈军是河北魏县的大家闺秀，1938年跟着八路军队伍参加革命。两人在战火中结为夫妻，养育了6个子女。 1989年，相伴51年的老伴病逝后，家里突然变得空荡荡的。孩子们都在部队任职，平时难得回家。老将军虽然嘴上不说，但身边人都看得出他心里的孤单。 这时，在武汉歌舞团工作的石莉走进了他的生活，这个湖北红安走出来的文艺兵，18岁就跨过鸭绿江参加抗美援朝。 当年在志愿军文工团跳《白毛女》时，杨得志作为兵团司令员看过她的演出。不过那时两人并无交集，直到30多年后经老战友牵线才重新联系上。 石莉的丈夫早年间因病去世，独自把三个孩子拉扯大，听说要给老首长当续弦，她开始是拒绝的。毕竟两人年龄差着两轮多，又都是拖家带口的，但架不住李雪三将军夫妇几次三番劝说，这才答应来北京见见面。 初次见面是在干休所的会客室。老将军特意换了身新军装，石莉穿着素色连衣裙。两人聊起朝鲜战场的往事，说到文工团冒着炮火慰问演出时，石莉眼睛发亮地讲起当年怎么用门板搭舞台。 杨得志听着听着，忽然发现这个比自己小24岁的女同志，骨子里还是当年那个敢闯敢拼的文艺兵。 相处半年后，老将军郑重其事地把6个子女都叫回家，饭桌上老爷子直截了当：“我要和石莉同志结婚，你们有什么意见？”几个子女互相看看，最后还是老大带头表了态：“只要爸您高兴，我们没意见。” 婚礼那天来了20多位老战友，茶几上摆着水果糖和茉莉花茶，石莉穿了件枣红色外套，杨得志还是那身洗得发白的旧军装。 当着众人的面，老将军从兜里掏出存折交给新婚妻子：“这是我全部积蓄，往后家里的事都归你管。”晚上回到卧室，他握着石莉的手说：“孩子们会把你当亲妈待，我活着一天就敬你一天。” 婚后日子过得平淡却温馨。石莉每天清早起来熬小米粥，配上自己腌的萝卜干。上午陪老将军在院里散步，下午帮他整理战争回忆录。 6个子女周末轮流回家，进门先跟“石阿姨”打招呼。小女儿生孩子那会儿，石莉连夜赶织了6件小毛衣，针脚细密得让亲家母都夸赞。 1994年，老将军住进301医院，石莉天天守在病房，晚上就睡在走廊加床上。10月25日那天凌晨，昏迷多日的杨得志突然清醒过来，盯着床头柜上的全家福看了好久，最后对着妻子说了句：“辛苦你了。”这是老将军留下的最后一句话。 追悼会上，石莉戴着黑纱站在家属首位。总政的领导过来慰问，问她有什么要求，她只说了句：“老杨用过的东西，能让我带几件回去吗？” 后来干休所给配了新房子，她坚持要住老屋。杨得志生前用的搪瓷茶缸摆在书桌上，藤椅摆在窗边，就像人还在时一样。 2014年，石莉在睡梦中安详离世，子女们按照遗嘱，把她和杨得志合葬在八宝山，墓碑上并排刻着两个名字，底下小字写着“生死相依”。 当年说闲话的人早就没了声响，干休所的老邻居们提起这事都感慨：“这才是真正的革命夫妻。”
