1995年，刚出生3天的女孩被遗弃在菜市场，随后一对美国夫妇领养了她，女孩长大成人后凭借被遗弃时的一张纸条，与亲生父母在西湖断桥重逢。
1995年8月18日天还没亮透，苏州南环菜市场门口传来婴儿啼哭。
晨起买菜的摊主发现竹篮里躺着个裹碎花被子的女婴，脖子挂着褪色红绳系着的纸条。
纸条写着女婴叫静芝，因家里穷得揭不开锅只能出此下策，父母承诺十年、二十年后的七夕晌午，定在杭州西湖断桥候着见面。
女婴被送到福利院时发着高烧，右腿关节处有片青紫。
养足精神后，她被美国科罗拉多州的伯勒夫妇收养，改叫卡蒂·伯勒。
这对夫妇原本有两个金发碧眼的儿子，却把黑头发黄皮肤的小女儿捧成掌上明珠——家里万圣节装饰全由三岁的卡蒂说了算，全家福永远让她站在最中间。
养母发现卡蒂逢阴雨天就喊膝盖疼，带着她跑遍丹佛的医院。
有回在网上查资料，看到中国网友说艾草热敷管用，连夜托朋友从唐人街捎来药材。
十二岁生日那年，卡蒂指着镜子问："妈妈，为什么我和你们长得不一样？"养母搂着她轻声说："你的生命来自中国妈妈，但爱是从我心里长出来的。"
那张写着断桥之约的纸条，被养父母收在保险柜最底层。
2005年七夕前夜，在中国做生意的吴女士受伯勒家委托，揣着泛黄的纸条赶往杭州。
谁料高速路上三车追尾，等她满头大汗冲到断桥已是下午三点半。
举着纸条挨个问游客的模样被电视台记者拍个正着，当晚《1818黄金眼》播出后，还真找到了躲在嘉兴乡下的徐礼达夫妇。
原来这对夫妻当天在断桥从清晨守到日头偏西，前脚刚走十分钟，吴女士后脚就赶到了。
面对摄像机，徐礼达抹着眼泪说当年家里穷得叮当响，大女儿还在啃咸菜就饭，实在养不起二闺女。
可没等他们和养父母家接上头，网上突然炸开锅——有人说遗弃就是犯罪，也有人说穷人家的选择该被体谅。
伯勒夫妇当机立断切断了联系，这茬事直到2015年才揭开盖子。
那年卡蒂拿到西班牙留学名额，临行前养父母把装着纸条的铁盒交到她手上。
二十岁的姑娘捏着脆生生的纸片，指腹摩挲着褪色的钢笔字迹说："能定下二十年之约的人，心里总归留着念想。"
2015年8月20日正午，西湖水映着断桥上乌泱泱的人群。
卡蒂穿着养母特意准备的青花瓷纹样旗袍，远远瞧见三个身影在石栏边伸长脖子张望。
五十多岁的妇人踉跄着扑过来，操着嘉兴土话连喊"静芝"，父亲攥着二十年前的旧报纸站在三步开外，指甲掐进掌心。
后来的家宴上，母亲把红烧肉夹得堆满碗尖。
姐姐掏出珍藏的影集，里头贴着卡蒂婴儿时期在福利院的照片，还有从报纸上剪下来的每篇报道。
如今卡蒂在杭州教英语，周末常带美国爸妈逛河坊街。
亲生父母开了间早点铺，每天最早那笼包子总要留给"可能突然回家的小囡"。
2023年《钱江晚报》跟踪报道，三十八岁的卡蒂在滨江区买了房，把两边老人都接来同住。
抖音账号"中美静芝"里，经常能看到她带着四个爸妈逛超市——中国妈妈教美国妈妈挑茭白，美国爸爸帮中国爸爸看生产日期。
今年清明全家去龙井村采茶，卡蒂背着竹篓走在最前头，六位老人笑出的皱纹里都淌着阳光。
