回看20年前，歼-10总师宋文骢、薛炽寿穿着破烂背心的照片，真是让人一阵心酸，那背心都洗得发黄了，背后大大小小数不清的洞，说实话，要不是知道他是谁，你说这是工地上的老师傅我都信。 可就是这两个“老师傅”，带着一群同样灰头土脸的科研人员，硬生生在一穷二白的基础上造出了歼-10，把中国空军的战斗力往前推了整整一代。 那时候的成飞有多难？经费紧张到什么地步？为了凑钱搞研发，堂堂飞机制造厂居然要去生产洗衣机、自行车零件，甚至连鸟笼子都不放过。 总工程师薛炽寿每天骑着自行车往返试验场，风吹日晒不说，车筐里还塞满了图纸和零件。总设计师宋文骢下了班还要去路边支个摊卖面条，赚点零钱贴补家用。 你能想象吗？设计战斗机的大专家，晚上蹲在路边给人下面条，就为了多攒点钱给团队买实验材料。 有人可能会说，不就是造飞机嘛，国家拨钱不就完了？可那时候中国刚改革开放，兜里真没钱。西方国家又卡着脖子，关键技术根本不卖给我们。 记得有一次，外国专家来参观，看到我们的设计方案直接冷笑：“就凭你们这技术，这起落架永远造不出来。” 这话有多伤人？宋文骢当时就拍桌子：“不等不靠，我们自己干！”这一干就是十八年，从青丝到白发，硬生生把外国专家的预言变成了笑话。 最让人敬佩的是他们的心态。那么艰苦的条件下，团队里没人抱怨待遇，没人想着跳槽。 宋文骢把自己的生日改成了歼-10首飞的日子，薛炽寿干脆住在了试验场，说“小事不过点，大事不过夜”。 他们图什么？图的就是让中国空军能有自己的“争气机”，图的就是不再被别人欺负。 看看现在的歼-10C，不仅装备了国产发动机，还能出口到巴基斯坦，这背后是多少人二十年如一日的坚持？ 有人可能觉得，现在国家有钱了，科研人员待遇好了，不需要再这么苦哈哈了。可他们不知道，当年打下的基础有多重要。 如果没有宋文骢他们在最困难的时候咬牙坚持，哪有今天歼-20、运-20的威风？哪有我们在国际上说话的底气？ 那些穿着破背心的身影，才是真正的国之栋梁。 现在再看那些照片，背心虽然破，但脊梁挺得笔直。 他们用二十年的时间告诉全世界：中国人，只要想干，就没有干不成的事。这样的英雄，我们怎能不铭记？ 央视新闻——《穿着“破背心”，造出中国“争气机”！》
