1986年，马烽来八宝山参加陈永贵告别仪式：现场很冷清，只有华国锋来送别。
1986年的寒假，一个活泼可爱的小女孩春梅从老家山西来到北京，她打算在这里和爷爷陈永贵一起度过一个温馨的寒假。
对于这个十岁出头的小姑娘来说，这是她第一次离开家人单独来到陌生的大城市，尽管外面的天气寒冷刺骨，厚厚的雪花覆盖了整个城市，但春梅的内心充满了期待和兴奋，因为她知道，在这短短的假期里，她将与最疼爱她的爷爷度过难忘的时光。
春梅到达北京已经是傍晚时分，火车站人来人往，她紧紧拽着一个大包袱，里面装满了从家里带来的口粮和饼干，还有自己最喜欢的布娃娃。
爷爷的秘书老王叔叔早已在月台等待，一见春梅便笑容满面地迎上前来，温暖地握住了她冻僵的小手。
坐上了老王叔叔的汽车，春梅终于放松下来，她把额头贴在车窗上，看着窗外飘扬的大雪，心里五味杂陈，她还从没离开过父母到这么远的地方，稍微有些不安，但一想到马上可以见到最疼她的爷爷，她就踌躇满志起来。
到达爷爷家时天色已晚，屋内的灯一盏盏亮起，散发着温馨的气息，陈永贵爷爷已经在门口等候，他身材瘦削，脸上有岁月留下的皱纹，但目光中透着和蔼可亲，他张开双臂欢迎春梅飞奔过来，紧紧拥抱了这个探望他的小女孩。
晚餐是热腾腾的老北京炖肉火锅，陈永贵亲自下厨，煮了最爱的羊肉，小姑娘高高兴兴地坐在桌前，一边吃肉喝汤，一边跟爷爷说家乡的故事，家里弟弟妹妹们的趣事，让陈永贵开怀大笑。
吃过晚餐，小姑娘蜷缩在沙发上看电视，陈永贵坐在一旁，他不时将目光投向春梅，脸上洋溢着慈祥的微笑，这个小女孩与他自己的孩子年纪相仿，陈永贵也将她视如己出，对她倾注了全部的爱。
温馨的时光总是短暂，转眼这个特别的寒假就要结束了，春梅虽依依不舍，但她知道，爸爸妈妈在老家都很想她，她该回去陪伴父母了。
临行前，陈永贵笑着摸摸春梅的头，留下一句叮嘱：“春梅，记住爷爷教你的话，要做个懂事听话的好孩子”。
当春梅回到老家，兴奋地与家人分享这次难忘的经历时，一个令人震惊和难过的消息突然传来，陈永贵爷爷的病情突然恶化，已经在北京的医院住院治疗。
春梅感到无比担心，她知道，爷爷的身体这些年一直不太好，这次的病情似乎格外严重，爸爸每天都在电话里告诉她爷爷的状况，让她放心，医生会尽力治疗。
小姑娘天天祈祷爷爷早日康复，她还把自己最心爱的布娃娃挂在床头，希望这个幸运的护身符可以保佑爷爷。
终于，在一个阴霾的早晨，爸爸神色凝重地告诉春她，爷爷的病情恶化到无法治愈的地步，情况危急。“我们要马上赶到北京，去见爷爷最后一面。”爸爸说。
春梅泪流满面，她知道这意味着什么。
匆忙收拾好行李，春梅随家人来到北京的医院，她看到爷爷正静静地躺在病床上，身上插满输液管，已经很虚弱了。
这是她最后一次见到爷爷。，陈永贵在数日后的一个清晨，在家人的陪伴下，安详离世。
根据他的遗愿，家人没有举行隆重的追悼仪式，只是简单地将他的骨灰运回老家山西安葬，对外，陈永贵的病重和去世消息都保密处理，没有引起广泛关注。
但是，总有心怀感激之情的人，会前来悼念这位老革命家，其中一位，就是作家马烽。
马烽是陈永贵的故交，得知消息后，他立即从家乡赶到北京，希望能见老友最后一面，然而时已太晚，陈永贵已经去世，马烽深感遗憾，但还是决定参加骨灰安葬仪式，向这位老朋友致以最后的敬意。
在八宝山革命公墓，马烽来到了陈永贵的告别仪式现场，出乎他意料的是，这里冷清非常，只有几名家属坐在下面，华国锋一个人站在灵前，神情哀痛。
马烽感到非常惊讶，他以为，像陈永贵这样的老革命家，去世后应该会有隆重的仪式，会有许多政界人士前来悼念。
但此刻冷清的场面让马烽意识到，陈永贵生前的低调并没有改变，他依然选择了一场朴素的告别。
华国锋沉默着，他是陈永贵的老友，一直陪伴在病床前，现在告别之时，他只是默默站着，似乎在与老友进行最后的诀别。
马烽站在一旁，看着华国锋孤独的背影，久久不能平复心绪，陈永贵走了，他们失去了一位可敬的老同志。
“永贵，一路走好”，马烽在心中默默说道。他相信陈永贵那朴实高尚的精神，会永远激励着后人，像一盏指明方向的明灯。
