公元121年，邓太后刚咽气，服侍她16年的蔡伦服毒自尽。汉安帝看到蔡伦的尸首，恼羞成怒：“就这么死了？太便宜他了！” 蔡伦，一介平民之子，生于东汉永平年间的一个铁匠家庭。他从小就聪慧过人，经常听着父亲铁匠铺里锤打声，一边读书学习。 蔡伦博览群书，对《周礼》、《论语》等典籍了如指掌，也对造纸印刷工艺颇感兴趣。 13岁那年，蔡伦凭借聪明伶俐被选入宫中，成为一名太监，任黄门侍郎一职，负责传递皇帝诏书。 刚入宫时，蔡伦服务于后宫嫔妃居住的掖庭，他处事谨小慎微，察言观色，很快就得到上级的赏识。为了更上一层楼，蔡伦选择靠拢当时势力较大的皇后窦氏。 窦氏此族世代功勋卓著，在朝堂上也占有一席之地，然而，窦后的不幸是无法为汉章帝诞下子嗣。在她被封为皇后满两年后，汉章帝便立宠妃宋贵人所生的儿子刘庆为太子。 窦后深感威胁，生怕宋贵人借机夺去自己的权势，于是她暗中谋划，终于找着机会对宋贵人下手。 一日，窦后截获宋贵人致家中的亲笺，信中只说自己近来身体欠佳，想托人在外购来菟丝子作药引。窦后却以此大做文章，诬告宋贵人意图用菟丝子行巫蛊之事，意在害死皇帝。 汉章帝一听“巫蛊”二字，脸色骤变，立即下令囚禁宋贵人以待处置。窦后见计谋得逞，连续递言请求彻查此事。 汉章帝遂命蔡伦重新审问宋贵人，蔡伦心知这是在冤枉宋贵人，但不敢违抗皇后之命。他反复严刑拷打宋贵人，逼她承认所未做过的事。 在肉体和精神双重折磨下，宋贵人终于在绝望中说出了窦后意欲的“伪证”，随后，她在监牢中服毒自尽，含冤离世。 蔡伦将宋贵人的伪证呈上汉章帝，太子刘庆遂被废为庶人，远离皇宫。窦后的阴谋得逞，她的皇后之位稳稳当当。 但窦后仍不满足，她又把汉章帝另一宠妃梁贵人新生的儿子据为己有，立为皇太子。梁贵人明哲保身，不敢反抗窦后，只能任由儿子被抢去。 未料，心狠手辣的窦后很快就诬陷梁贵人的父亲谋反，梁贵人眼看自己和家人都被害，也在悲愤中自杀身亡。宫中其他妃嫔无不噤若寒蝉，生怕招惹窦后的杀身之祸。 年复一年，97年时窦太后驾鹤西去，失去靠山的蔡伦则趁机投靠了新任皇后邓氏。邓后的兴趣是文学，常想用轻薄的丝帛来书写，蔡伦看准机会，研究改进了造纸技术，使纸张质轻而薄，适合书写。 105年，蔡伦将新研制的蔡侯纸进献给邓皇后，受到她的赞赏。邓后成为邓太后后，更是宠信蔡伦，封他为侯，拜他为私人顾问。蔡伦一时间权倾朝野，达到人生巅峰。 然而好景不长，121年邓太后驾崩后，蔡伦的情势陡变。新帝刘祜继位后，为彻查祖母宋贵人的冤案，下令将蔡伦押解到廷尉处问罪。 60岁的蔡伦明白大限将至，便整装待发，在府第内服毒酒自尽。新帝得知后大怒，下令夺其谥号，在史书上抹去他的功绩。 虽然如此，民间对蔡伦发明造纸术仍感激不已，纷纷建庙奉祀，追封他为“纸神”。可以说，蔡伦一生跌宕起伏，最终因宫廷斗争付出惨痛代价，其人生轨迹颇具戏剧性。 作为一个历史人物，蔡伦有着复杂的一面，他为了争权谋私做过不少劣迹，导致无辜的宋贵人和梁贵人惨遭毒手。但另一方面，他改进造纸术对人类文明进步也有重大贡献。
