连日的梅雨，农贸市场的青石板上还汪着水，卖野菜的老伯已摆出一筐带着泥星的蒲公英。九元一斤的价钱，在时令野菜里算是金贵，可这野生的蒲公英，值得我掏这个腰包。 蒲公英生得极有野趣。锯齿状的叶片呈莲座状铺开，青翠中泛着紫红，叶脉里蓄着乳白的浆汁。最动人的是它的花茎，中空笔直，顶端擎着金灿灿的圆盘，活像迷你版的向日葵。待花谢了，便化作绒球，风一吹就散作几十柄小伞——童年时我们管这叫"降落伞"，追着吹散它，能许个心愿。 这野菜在《唐本草》里叫"黄花地丁"，欧洲人则称它"狮子的牙齿"。性味甘苦微寒，最是清热解毒的良药。山西人采它制"蒲公英咖啡"，朝鲜族用它泡"地丁酒"，法国人则把嫩叶拌成沙拉。我独爱晒制蒲公英茶：择净的根叶阴干三日，文火焙炒至焦香，密封存着。冬日取一撮冲泡，琥珀色的茶汤里沉淀着整个春天的阳光。 记得外婆总在清明前后，挎着竹篮去田埂挖蒲公英。洗净的嫩叶焯水凉拌，加点香醋和芝麻，苦后回甘；老根则切片晒干，喉咙肿痛时煎水喝。最妙的是蒲公英花蜜，金黄色的蜜浆带着淡淡药香，涂在刚出锅的发糕上，能甜透整个童年。 雨后的蒲公英沾着水珠，在阳光下晶莹剔透。我买上一斤，倒不全为制茶——只是想在这钢筋森林里，留住一丝山野的清气。待晴日铺开竹筛，看绒毛般的种子乘风而起时，恍惚又见故乡的田垄上，那个追着蒲公英奔跑的小女孩。
