1987年，刘欢对主持人卢璐一见钟情，认识9天就决定结婚，去民政局登记时，刘欢却出了洋相，工作人员说：你是不是真傻？你一个人和谁结婚？ 这年冬天，北京胡同里的筒子楼住着个戴眼镜的文艺青年。 这小伙子刚凭借电视剧《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》在音乐圈崭露头角，那会儿谁也没想到这个叫刘欢的年轻人，会在九天内决定自己的终身大事。 故事要从湖南电视台筹备春晚说起，当时台里需要找个有潜力的歌手，副导演卢璐领了进京请人的任务。 刘欢接到通知时正缩在十二平米的宿舍里扒拉盒饭，门一开就看见个穿红棉袄的姑娘站在风里。 卢璐梳着利落的短发，说话带着南方人特有的软糯腔调。 说来也怪，原本对地方台邀约不感兴趣的刘欢，瞅着这个冻得鼻尖发红的姑娘，当场就应下了差事。 后来人们都说，刘欢这双看谱子的眼睛，头回见面就把人家姑娘的五官轮廓记心里了。 录完节目本该各奔东西，偏巧碰上大雪封山。 湖南台领导拉着刘欢不让走，说必须带贵客看看张家界风光。 这一留就留出事来，卢璐当向导陪着游山玩水，两人在结冰的溪涧旁聊法国文学，在挂满冰凌的松树下哼小调。 等回到长沙火车站，刘欢攥着车票突然转身："要不咱俩搭伙过日子吧？" 这话把卢璐惊得差点摔了行李，掰手指头算算，从见面到求婚统共才九天。 卢璐父母不同意这门亲事，搁谁家都得犯嘀咕。 刘欢当时要钱没钱要房没房，音乐这行当在长辈眼里跟街边卖唱的差不多。 可这俩犟脾气愣是偷了户口本，顶着鹅毛大雪往民政局跑。 那天刘欢闹了个大笑话，他觉着结婚就跟买电影票似的，自己先去排队就能把事办了。 结果工作人员瞅着这个落汤鸡似的男人直乐："小伙子，结婚得俩人一块儿来啊！" 领完红本本的小夫妻开始了两地分居的日子，刘欢在北京教书搞创作，卢璐在湖南继续当她的电视人。 逢年过节往对方单位寄包裹，刘欢的磁带总比邮局通知单早到三天。 直到1990年春节，刘欢拎着两瓶茅台上门请罪。 老丈人看着这个闷头做红烧肉的女婿，到底没绷住脸："哪天要是不想过日子了，记得把璐璐囫囵个儿送回来。" 转过年女儿出生，卢璐彻底辞了工作当起全职主妇。 那些年刘欢在歌坛越闯越红，《好汉歌》《千万次的问》唱遍大街小巷。 外人看着光鲜，只有卢璐知道丈夫写不出词时能把钢笔咬出牙印，录歌不顺能把饭桌拍得砰砰响。 2009年查出股骨头坏死那会儿，刘欢拄着拐杖在阳台发呆，卢璐把药片碾碎拌在粥里，愣是哄着丈夫吃了小半年。 最让人津津乐道的，还得是2013年希腊那场迟到的婚礼。 爱琴海的游轮上，五十岁的刘欢给五十五岁的妻子戴戒指，海风吹得俩人头发花白。 有记者追问补办婚礼的缘由，刘欢挠着头笑："当年结婚证都是淋着雨领的，总得给我媳妇儿找补个晴天吧。" 这段跨越二十六年的婚姻里藏着不少趣事，有回电视台重播老版《便衣警察》，女儿指着片尾字幕惊呼："爸，这上头写主题曲演唱者刘欢！" 卢璐在厨房接茬："可不，你爸就是用这首歌把我骗到手的。" 客厅里飘来刘欢哼唱的旋律，还是那首《少年壮志不言愁》，调子却比当年温柔了许多。 信息来源： 南方人物周刊 ：刘欢 人生就在音乐里．[2016-10-26] 人民音乐出版社《中国流行音乐三十年》人物章节
