当年，黄渤你年收入过亿，都上福布斯名人榜了。却还是把父亲一个人送8入了养老院，别人都说他“不孝顺”。
青岛的夏夜，歌厅里灯光昏暗，16岁的黄渤抓着话筒，唱得满头大汗，台下观众寥寥，可他却唱得像要证明全世界。舞台边，他偷偷瞄了一眼角落，盼着父亲的身影会出现，可除了昏黄的灯光，什么也没有。那一刻，少年黄渤咬紧牙关，心里暗暗发誓：总有一天，我要让父亲看到，我不是那个“不学无术”的儿子。
黄渤的家在青岛，父母都是处级干部，家里条件优越，姐姐黄洮品学兼优，父母对黄渤的期望也不低：考名校，进政府，当公务员。可黄渤偏偏是个“异类”。他不喜欢书本，喜欢收音机里的流行歌。父亲是个军人出身，脾气刚硬，面对这个“吊儿郎当”的儿子，气得血压飙升。
为了“管教”黄渤，父亲的军用皮带成了家里的“常客”。有一次，皮带抽得太狠，竟断成了七节，疼在黄渤身上，也疼在父亲心里。可叛逆的黄渤非但没服软，反而越发倔强。14岁那年，父子俩大吵一架，父亲怒问：“你不上学，想干嘛？要饭去？”黄渤梗着脖子回：“我就想唱歌，唱歌也能赚钱！”父亲冷笑：“你那破锣嗓子，唱什么歌？”
为了证明自己，黄渤开始认真练歌。他参加学校晚会，唱了一首《再回首》，赢得满堂喝彩；他报名中学生歌唱比赛，拿了个小奖，捧着奖杯回家，满心期待父亲的认可。可父亲看了一眼，直接摔了奖杯：“这玩意儿能当饭吃？”黄渤气得和父亲大吵，差点动手。从那天起，父子间的裂痕越来越深，沟通的桥梁几乎断裂。
16岁，黄渤开始在青岛的歌厅驻唱，谎报年龄说自己18岁。一晚上赚十多块，在90年代的青岛，这可是“巨款”。可父亲只是瞥了一眼，冷冷地说：“逃学的事，我都知道。”又是一顿皮带，皮带断成六节，黄渤的倔强却没断。
他决定用行动证明自己，组建了乐队“蓝色风沙”，蓝色是青春，风沙是他的野心。
乐队里有个叫小欧的女孩，是黄渤的初恋。她成绩优异，却热爱唱歌跳舞，成了乐队的伴舞。黄渤和小欧的感情在音乐中萌芽，可父亲却逼他考金融专业。黄渤知道，父子观念无法调和，留下一张纸条，带着乐队去了北京，开始了北漂生活。
北京的现实像一盆冷水泼在黄渤头上。酒吧多，驻唱更多，他们的“蓝色风沙”籍籍无名，演出费常被克扣，还要陪酒应付醉客。
他想起父亲的警告：“北漂？你以为那么好混？”那一刻，他第一次觉得，父亲是对的。
母亲的电话让黄渤回了青岛。他带着小欧回家，向父母坦白了恋情，也开始做小生意，试图给小欧一个稳定的未来。可演艺梦始终在他心里。2000年，朋友推荐他参演《上车，走吧》，一个小角色却让他意外走红。这部电影拿下金鸡奖、华表奖，黄渤的名字开始被记住。他决定报考北京电影学院，27岁的大龄学生，顶着老师同学的嘲笑，拼命学习，终于敲开了演艺圈的大门。
可当他事业巅峰时，父亲却病了。2010年前后，黄渤回家探望，父亲拉着他的手，客气地说：“从北京回来，累了吧？喝口茶。”黄渤愣了：“爸，你干嘛这么客气？”父亲却说：“你叫谁爸？我哪有儿子？你是我老战友！”黄渤心头一震，母亲才坦白：父亲患了阿尔茨海默病，中晚期，已经不认人了。
黄渤推掉片约，想陪父亲，可父亲不认识他，连保姆都被赶走。无奈之下，他和家人决定送父亲去专业养老院，母亲常伴左右。黄渤每次探望，父亲都像对待陌生人，偶尔喊他“老战友”，让他心如刀绞。他退出《极限挑战》，接下《忘不了餐厅》，希望通过节目让更多人了解阿尔茨海默病。
节目中，他看着患病的老人忙碌，泪水在眼眶打转：“我想再挨父亲一顿皮带，可他已经忘了我是谁。”
根据中国阿尔茨海默病协会数据，截至2025年，中国阿尔茨海默病患者已超1000万，预计2030年将达1600万。患者不仅记忆衰退，还可能出现情绪失控、行为异常，晚期甚至生活无法自理。黄渤在《忘不了餐厅》中提到，父亲曾走失多次，甚至不接受外人照顾，这与许多患者家庭的困境一致。
节目播出后，社会对阿尔茨海默病的关注度提升，养老机构和公益组织也加大了相关支持力度。
黄渤曾说：“我压力很大，别人说我‘不孝’，可养老院比我更专业。”他不是不想尽孝，而是知道自己的陪伴无法替代专业护理。母亲在养老院陪护，父亲偶尔清醒时，会哼起军歌，黄渤在一旁听着，泪流满面。他用行动弥补遗憾，2019年《忘不了餐厅》第一季豆瓣评分9.4，2020年第二季延续温暖，唤起无数人对老年群体的关注。
阿尔茨海默病不仅影响患者，也给家庭带来巨大情感和经济压力。据世界卫生组织，全球约5500万人患有痴呆症，其中60%-70%为阿尔茨海默病。早期筛查和干预可延缓病情，社会支持如日间照料中心、专业护理机构能减轻家庭负担。
黄渤的公益行动提醒我们：关注阿尔茨海默病，不仅是爱家人，也是爱自己未来的可能。
