1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 张恨水十八岁那年摊上件糟心事，父亲刚走没几天，家里就给他塞了个媳妇。 洞房那晚红盖头一掀，张恨水差点把龙凤蜡烛摔地上——媒婆嘴里“天仙似的徐家姑娘”，变成个塌鼻梁、厚嘴唇的胖姑娘。他扭头就往书房钻，整宿对着月亮写酸诗，墨汁甩得满墙都是“恨”字。 徐文淑倒是心宽，天没亮就起来熬粥。张家穷得叮当响，她愣是把糙米粥熬出肉香，把婆婆和小姑子哄得眉开眼笑。张恨水躲在书房偷看，笔杆子戳着砚台直哆嗦：“这丑媳妇倒会收买人心！” 女儿出生那天，接生婆拎着血水盆子直摇头。孩子冻得浑身发紫，张恨水杵在房门口，听着里头哭声越来越弱，突然暴跳如雷：“早说了别让我碰她！这下好了，生出个短命鬼！”婆婆抄起扫帚要打，徐文淑却撑着血糊糊的身子拦：“娘，让他骂，骂痛快了就不疼了。” 这女人活得跟块老棉布似的，扯不烂揉不皱。张恨水跑去北京闯荡，她在家织布种田，攒下钱就托人捎去。等他在文坛混出名堂，带着二太太胡秋霞衣锦还乡，徐文淑摸着胡秋霞旗袍上的金线，笑得满脸褶子：“真俊，比年画上的仙女还俊。”转头把私房钱全掏给胡秋霞办报纸，自己穿着补丁裤衩蹲灶台烧火。 最绝的是三太太周南进门那年。徐文淑听说女学生要嫁过来，连夜纳了双绣花鞋，鞋垫里还缝了块银元——那是她给人洗衣攒的“棺材本”。张恨水捏着鞋愣了半天，突然想起当年徐文淑生女儿时，自己骂的“晦气”，抬手就给了自己一嘴巴。 要说这婚姻多拧巴呢？张恨水嫌她丑，却靠她养家；骂她晦气，临终偏要让她进祖坟。徐文淑捧着“贤妻”牌坊过了一辈子，到死还在给丈夫的情人们纳鞋底。旧式婚姻就像她织的粗布，糙得磨皮肤，可离了这层布，多少人得光着腚过冬。 张恨水的笔杆子能写透民国风云，却写不清结发妻眼里的泪光。《金粉世家》里冷清秋摔了婚戒离家出走，现实中的徐文淑却把戒指留给了丈夫的新欢。都说文人多情，这“情”字里头，藏了多少女人的血泪本钱？
