1966年，京剧界的传奇女性言慧珠自杀前，紧紧握住11岁儿子的手，双膝跪地，向丈夫俞振飞求助一定要将孩子抚养成人，俞振飞坚定承诺：“只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。” 到了那个晚上，言慧珠把11岁的宝贝儿子言清卿的小手攥得紧紧的，两条腿一弯就跪在了俞振飞面前，那眼神儿看得人心都碎了，满满的都是绝望和嘱托。她压低声音说：“老俞啊，这孩子你得给我带好，让他长大成人。”俞振飞一听，眼泪在眼眶里打转，拍着胸脯保证：“放心，只要我还有一口吃的，就饿不着他；我喝稀饭，他也喝稀饭。”这事儿发生在上海一栋挺有调调的花园洋房里。想当年，言慧珠那可是风光得不行，结果时代一变，她就被拍在了沙滩上。从京剧界的大腕儿“京剧皇后”，变成了被批斗的小透明，尊严和信念那是碎了一地。钱被搜刮光了，唱戏的路也给堵死了，以前的荣誉现在倒成了罪名，周围人看她那眼神儿，啧啧，比刀割还难受。监管的人还老找茬，她这直肠子哪儿受得了这窝囊气。 自杀头天晚上，言慧珠使出老劲儿，给儿子安排了一场生命告别秀。她把儿子领到俞振飞面前，母爱爆棚，给儿子种下了希望的种子。房梁上那条白绫，以前是她舞台上飘逸的装饰，现在却成了送她上路的绳套。47岁的言慧珠，心里头装着对舞台的想念、对儿子的牵挂，还有对这世界的万般无奈，就这么走了。 言慧珠这事儿啊，不是个案，是那个特殊时期悲剧堆里的一块小石头。作为艺术家，她追求美到了骨子里；作为女人，她尝遍了爱情的甜酸苦辣；作为妈妈，她那是无私到了极点。可这些都没能让她躲过大时代的漩涡。她的故事就像是在说，个人在历史大浪里，那就是一叶扁舟，同时也让人琢磨，人性到底有多复杂，社会环境又能狠到啥地步。言慧珠虽然走了，但人家那艺术成就，跟刻石碑上似的，永远也磨灭不了，名字还成了不少人心里头的白月光呢。她老爹俞振飞那是真上心，一把屎一把尿把言清卿拉扯大，愣是把言清卿培养成了戏台上的大腕儿，算是给老爸老妈的艺术事业续上了香火。
