1988年，刘欢认识了湖南电视台主持人卢璐，相识9天后，便决定结婚。没想到，在结婚登记时，刘欢一个人就去了，却把媳妇落在了家里。
刚满25岁的刘欢因为演唱电视剧《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》，成了街头巷尾都在讨论的当红歌手。
就在这年冬天，湖南电视台元旦晚会筹备组里有个叫卢璐的姑娘接到任务，去北京请这位新晋歌手参加演出。
她当时在台里担任主持兼副导演工作，虽然听说过刘欢的名字，但对他并不熟悉。
她穿着厚棉袄坐了两天火车来到北京，按照地址找到刘欢任教的国际关系学院。
推开音乐教室门时，她看见个穿亮面皮夹克的年轻人正在弹钢琴，头发乱蓬蓬的像刚睡醒，抬头时厚厚的嘴唇咧开个笑容。
这次见面不过半小时，两人却都记住了对方的模样，刘欢后来回忆说，那天他本来在琢磨新曲子，突然见到个水灵灵的南方姑娘站在门口，说话带着湖南口音的普通话，眼睛亮得能照人。
女生则觉得眼前这个搞音乐的年轻人既不像电视里那些明星端着架子，也不像学校老师那样严肃，倒像是邻居家爱玩闹的兄弟。
元旦晚会当天，刘欢特意捯饬了行头，黑色皮夹克配着格子围巾，过膝皮靴擦得锃亮，站在舞台灯光下唱完歌，眼睛总往台侧瞄。
卢璐那天穿着台里准备的红色礼服，头发烫成时兴的大波浪，在后台忙得脚不沾地，但每次路过都能感觉到有双眼睛追着自己转。
晚会结束后，制作组安排演员们去张家界采风，在青山绿水间，他总找机会往卢璐身边凑。
他给姑娘讲音乐创作的故事，教她认五线谱上的小蝌蚪，过栈道时伸手护着怕她摔着。
相处之中，她发现这个北方汉子粗中有细，唱歌时气势磅礴，说话时却会脸红。
短短七天相处，两个年轻人心里都起了变化，临别前夜，刘欢在招待所楼下转悠到凌晨，终于鼓起勇气敲开卢璐的房门。
没等对方开口，他就像背书似的说："咱俩结婚吧！"这话把对方说懵了，可看着眼前人脑门上都急出汗珠，她扑哧笑出了声。
回北京后，刘欢开始三天两头往邮局跑，那会儿没手机也没网络，他就把想说的话都写在信纸上，有时候一天能寄出两三封。
对方在长沙收信收到手软，台里同事都笑她找了个"书信轰炸机"，等攒到第九封信时，她跟父母说要带个朋友回家吃饭。
卢家父母见到女儿领回来的"朋友"时，心里直打鼓，要知道刘欢比她小两岁，当时月工资才八十多块，虽说是个大学老师，可怎么看都像个没定性的毛头小子。
老两口私下劝女儿再处处看，没想到腊月二十八那天，自家女儿拿着户口本溜出了家门。
那年头结婚登记要开单位证明，刘欢跑前跑后盖了七八个章，等材料齐备那天正赶上暴雨，他心疼女友冒雨出门，自己揣着材料就往民政局冲。
工作人员看着这个浑身湿透的年轻人直乐："小伙子，结婚得俩人一块来，你当是领奖状呢？"他这才反应过来，又冲进雨里往家跑。
领完红本本后，小两口在筒子楼里安了家，卢璐辞了湖南台的工作，把陪嫁的缝纫机摆在八平米的小屋里。
邻居们常见她踩着缝纫机给丈夫改演出服，刘欢就坐在旁边弹吉他哼新调子，转年开春，女儿刘一丝出生，小屋里多了婴儿啼哭和奶香味。
随着他的名气越来越大，有人开始嚼舌根，说搞艺术的容易变心，妻子的父亲有次来北京，看见女婿在录音棚被女歌迷围着要签名，回家路上忍不住念叨。
他听出岳父担心，转头就把存折房产证全塞给妻子："钱归你管，房本写你名，往后我挣的都归你数。"
不过这话并不只是嘴上说说，九十年代他的出场费涨到五位数，但他每月只留三百块零花，剩下的全打进妻子账户。
有回在商场看中件皮衣，他蹲在橱窗前算了半个月工资，最后还是妻子偷摸着买来当生日礼物。
后来上节目提起这事，他挠着头笑："我数学不好，管钱这事儿得交给靠谱的人。"
他们的婚姻没有惊天动地的誓言，只有日复一日的相守，不见娱乐圈的浮华，只见菜市场的烟火。
就像他采访说的，婚姻不是靠激情撑着的，而是两人商量着把日子过瓷实了，当年那场暴雨里的乌龙结婚登记，倒成了他们爱情故事里最鲜活的注脚。
