1950年，毛主席正在拆阅群众来信。其中一封信来自无锡，署名为“吴启瑞”，毛主席确信自己并不认识这位妇女，但他拆开信封后，目光却在触及第一页上某个名字时久久无法移开。
无锡城飘着绵绵细雨，师范附小的下课铃刚响过，吴启瑞把粉笔头搁在讲台边，手指头还在微微发抖。
她身上那件洗得发白的蓝布衫肘部打着补丁，袖口沾着粉笔灰。
教室后墙的挂钟指向下午四点，窗户外头传来自家几个娃的嬉闹声，七个孩子正在走廊下头躲雨，最大的姑娘背着三岁的小妹，裤腿都短了一截。
她摸出贴身口袋里的信纸，墨水瓶里的墨水见了底，字迹越写越淡，信是写给北京中南海的，开头写着"敬爱的毛主席"。
自从丈夫王人路两年前害肺痨走了，家里八张嘴全靠她四十块钱月薪撑着，米缸见了底，二小子前些日子发烧都没钱抓药，这才想起丈夫临终时抓着她的手说："实在过不去，就找毛主席。"
而他们之间的关系还得往三十多年前捋，王人路的爹王立庵，当年在湖南第一师范教数学。
那时候毛主席还是叫毛润之的学生，最头疼的就是数学课。
老先生不嫌麻烦，天天放学后单独给他补课，后来他要办文化书社缺本钱，王立庵二话不说掏了五十块大洋，这在当时能顶普通教员半年薪水。
吴启瑞写完信已是深夜，煤油灯芯剪了三回，信纸上的泪渍把"孤苦体弱"几个字晕开了。
她求的是把三个适龄孩子送进苏南干部子弟班，那里管吃管住还发衣裳。
信寄出去半个月没动静，她天天跑传达室问，门房老头都认得这个衣裳打补丁的女先生了。
中南海菊香书屋里，毛主席正挨个拆群众来信，那天案头堆着二十多封，有反映土改问题的，有汇报生产的。
忽然一封无锡来信让他停住了，信里提到王立庵的名字，摘下老花镜擦了擦，喊秘书把台灯再挑亮些。
三十多年前的场景在眼前活泛起来，那时候他年轻气盛，总觉得数学没用，是王先生耐着性子教他打算盘、学记账，说"搞革命也要会算账"。
后来创办文化书社，王先生又是出钱又是帮着选书，想到这儿，毛主席摸出红蓝铅笔，在信纸边批了段话，让华东局的陈丕显书记酌情办理，特别交代"这是八个孩子的母亲"。
无锡这边，陈书记接到批示犯了难，干部子弟班早满员了，总不能把别人孩子撵出来。
最后还是教育局想了法子，给吴家三个孩子免了学费，每月再发六块钱补助。
钱虽不多，可买米买盐顶了大用，她拿到补助款那天，称了二斤五花肉，七个孩子围着铁锅直咽口水。
日子就这么紧巴巴过着，转眼到了1960年开春，毛主席到上海开调研会，突然跟身边人说想见王立庵先生的儿媳。
这可把工作人员忙坏了，那会儿见主席要政审三代，可吴启瑞就是个普通小学教员。
在锦江饭店的会客室，吴启瑞手脚都不知往哪儿放，主席穿着灰中山装，他先问孩子们书念得怎样，又问无锡老百姓吃不吃得饱。
听说大姑娘考上了师范，乐得直拍膝盖："立庵先生要是在，该多欣慰。"临走塞给她个信封，里头是刚收到的稿费，整整一千块。
这钱可救了急，她精打细算，给孩子们做了新棉袄，剩下的存银行吃利息，后来几个孩子都念完了中学，老大还上了大学。
每到过年，吴家饭桌上总要摆两副空碗筷一副给早走的王人路，一副给王立庵老先生。
要说这事最让人唏嘘的，还是那份师生情谊隔了三十多年没断线，毛主席日理万机，偏就记得当年数学老师的恩情。
老百姓写信求助的多了去了，可主席专门派人落实，十年后还惦记着见面，这份心意比那沓稿费还贵重。
db
这个台灯调亮点，你用挑，感觉是煤油灯